盛夏的陽光,，一出來便是滾燙滾燙的。紅日從東方地平線開始,，先是爬上一座座高山,，再將光芒照在在竹林里,，接著照在碧青的田埂上，最后照在臉上逐漸灼熱發(fā)燙,。

　　泛金的紅光,，在清晨雨露的折射下，鋪滿了眼前的灰白水泥路,，路坎處開裂的縫隙斑痕累累,，碎裂長年被大卡碾過，翻出了一塊一塊碎水泥塊,，留下一道道坑洼,。

　　手機振動的聲音在某個口袋里悶悶的嗡嗡作響,，路邊不時有幾輛電動車駛過，是清早上街買菜和趕去上班的人,。

　　王獨獨垂眸看了一眼電動車頭的小口袋,，手機躺在那叫囂個不停，還有系統(tǒng)默認的鬧鐘鈴聲,，每次聽到都讓人心生煩躁,。

　　她有些不耐煩地空出左手下了一點腰，在屏幕上劃了幾下,，那聲音才消停了下來,。

　　余光掃過碼表——33km/h，是低速檔的最高時速,，對于一個騎行經(jīng)驗即將滿一周年的人來說,，這個速度已經(jīng)見怪不怪了。

　　右手握住加速把手,，旋轉(zhuǎn)到頂,，路過黃底警示牌，主干右側(cè)一條分叉,，是個明顯的三岔路口,，提醒著——注意右方橫來車輛。

　　又路過一個警示牌——注意反向彎道,。

　　王獨獨眼睛在兩旁留意著路牌標(biāo)志,，自從報考駕照之后，每次在路上都會下意識注意這些道路信息,，都成了一種潛意識的習(xí)慣了,。

　　又比如她正在行駛的道路，畫有中心道路線,，是標(biāo)準(zhǔn)的雙向車道——同方向只有1條機動車道的道路,，城市道路最高速度為40km/h，公路為70km/h,。

　　“這都什么跟什么啊,。”王獨獨感覺自己魔怔了,，又不免想到自己科一滿分通過,，確實魔怔了。

　　昨天群里發(fā)了通知：@所有人/23號科目三的同學(xué),，明天7:00到店里集合練車,。

　　王獨獨將自己露在外面的皮膚全部涂上了防曬，為了抵抗夏季強烈的紫外線,，還穿上了某寶19.9包郵的騎車必備防曬神器——冰絲防曬衣,。將自己的上半身裹了個嚴(yán)實,，帶上連衣帽只留下了一雙眼睛在外面。

　　她初中便開始近視,，初中畢業(yè)之后眼睛上就常掛著一副眼鏡,，擋住了原本靈動如麋鹿般的雙眼。

　　但若是摘下眼鏡,，這雙眼睛也不負兒少之時了,，高度的近視讓它們多年失去了神采，離了那兩片厚厚的玻璃,，便宛如空洞一樣,，黯淡無光。

　　駛過普前村破舊的車站亭,，一路又路過許多村莊農(nóng)田,，還有鎮(zhèn)上的鴨場，大橋,，加油站,。

　　打了左轉(zhuǎn)向燈，上一個坡,，路過坡腰的縣第二醫(yī)院,，就進鎮(zhèn)上了。

　　這個點的鎮(zhèn)街上,，車輛逐漸多了起來,，買菜的不多，更多的是去工地,、單位等地方上班的人。

　　他們有的穿著工服騎車電動車,，這些電動車上基本裝著傘棚,，在縣城這種都是會被拆卸的，但是在鄉(xiāng)下,，幾乎沒人管,，而這些傘棚給騎車之人十分大的便利，遮陽又遮雨,，只是副作用也不小,。

　　王獨獨粉嫩的小車上也裝了一個粉嫩卡通傘棚，同許多傘棚一樣,，屬于批量生產(chǎn)的那一類,。

　　她印象里關(guān)于傘棚最記憶深刻的就是兩次，一次是還未裝傘棚時,，在小視頻上刷到一人騎車摔跤,，因為傘棚高度阻礙身體伸直,，造成車主當(dāng)場頸椎斷裂死亡。

　　那時她是萬般不敢裝這傘,，刮風(fēng)下雨,、烈日當(dāng)空，就這么頂著幾個月,，進入了梅雨時節(jié),。最終被現(xiàn)實打敗，成為了“真香”一員,。

　　一次是自己騎車時,，在曠野邊刮著大風(fēng)，一輛大家伙極速而過,，連車帶棚,，帶著她感覺自己要飛了起來，心有余悸,。

　　街上還有的人開著小汽車,，慢悠悠行駛在車流之中，因為是人流量大的主街道,，這里的車輛行駛速度都是極慢極慢的,。

　　偶爾有幾輛大貨車停在早餐店門口，因為還未去拉貨物,，車廂里空蕩蕩,，司機則去吃早飯了。

　　在主街道上方,，有一個十字路口,，未過路口左邊是一家包子鋪，右邊是一家商行,，過了路口左邊是一排還未開始擺出的水果攤,，右邊是一排各色早餐店和各種店鋪，鎮(zhèn)上的許多衣服店都集中在這,。

　　十字路口直走右轉(zhuǎn)兩條路都可以過去,，兩分鐘就可以到了，它在鎮(zhèn)上的大廣場旁——溪城駕校,。

　　王獨獨在駕校門口的小坪停下,，這里已經(jīng)來了好幾個人。按照她的前幾次的認知,，科三的教練并不會這么準(zhǔn)時,。

　　而她擔(dān)心第一天練車，會有不一樣的情況,，加上對教練這個職業(yè)的“刻板印象”和對自家教練的“首因效應(yīng)”,，所以路過了早餐店也沒停下,，二十來分鐘的路程，直接沖到了這里,，還是超時了兩分鐘,。

　　她不由想：“看來下次還要在早起幾分鐘，倒騰一下防曬什么的,，耽誤了一會,，還好教練沒來?！?p>　　7:10……

　　7:20……

　　嗡嗡——手機振動了兩下,。

　　李小憐：教練還沒來嗎？

　　王獨獨：沒有,，我都想去買包子了,。

　　李小憐：你還沒吃早餐？

　　李小憐：去買吧,，也不要多久,。

　　王獨獨：嗯。

　　放下手機,，王獨獨四處望了一下,，確定沒有看到教練過來的痕跡，才騎著車又回了包子鋪,。

　　說來也慚愧,，長這么大，小時候怕老師,，長大后還是怕老師,。雖然這個老師并不稱作老師，而是被稱為教練,，但是根深在心里的影響,，讓她猶豫了二十幾分鐘，最終還是選擇了去買早餐,。

　　她今天穿的是一條淺藍格子裙,，不長不短剛剛好遮住小腿肚,，露出一截圓圓的腿肚和筋骨分明的腳踝,，踩著一雙平底小白鞋。

　　因為裙子是蓬蓬袖,，防曬衣被撐出鼓鼓的兩塊,，顯得肩膀格外壯實。她將車停穩(wěn)拔了鑰匙,，從車口袋里拿出手機走向包子鋪,。

　　頭上的連衣帽摘下,，露出扎高的馬尾，幾綹頭發(fā)分在額頭兩側(cè)充當(dāng)淺薄的劉海,，眉毛修飾得精細,，鏡框架在不高的鼻梁上，未涂唇膏的嘴唇唇色較深,，卻不是紅潤的深,，而是帶著點豆沙色，給原本就安靜的臉添了幾分肅色,。

　　“要點什么,？”包子鋪老板娘問。

　　王獨獨看了一眼旁邊的煎餅箱和蓋著被子的包子車,，有些無奈,。若不是起得早，這餐當(dāng)是沒有的,，起來了,，這餐也沒有吃的沖動，只是單純的不吃不行,。

　　“一個菜包一個豆腐包一個火腿腸,。”

　　“要豆?jié){嗎,？”

　　“要,，謝謝?！?p>　　這家包子鋪的包子做的松軟,，口味眾多，但因為包子小,，一塊錢賣兩個,，加豆?jié){也才花兩塊五。

　　早餐掛在車頭掛鉤上,，她又重新上了路,。廣場上人多了起來，零散的人陸陸續(xù)續(xù)在四周散起早步,，一撥阿姨們放著悠長的音樂,、穿著紅色武術(shù)服打著太極，一撥放著動感音樂,，成對跳著廣場舞,。

　　買完早餐，教練果然還沒來，王獨獨拿起包子,，有些索然無味,。記不清維持了多久這樣的狀態(tài)，一日三餐對于她來說不過是為了維持生命而進行的一項必不可少的活動,，每次都像完成任務(wù)一樣去完成每一次進食,。

　　某個瞬間，她又想起了兩年前的暑假,，在外地打暑假工的狀態(tài),，也是這樣，人一下就瘦了好幾斤,。

　　只是如今她也不過100出頭的體重,，165的身高，這個體重剛剛好,，甚至在視覺上還偏瘦,，再瘦幾斤……王獨獨咬了一口菜包，放棄了它又咬了一口豆腐包,，有點咸辣,，勉強調(diào)動了一點胃口。

　　再瘦幾斤,，她會害怕自己生病了,。