那是一個(gè)冬天,，雪在天剛亮的時(shí)候停住了,。我半倚半俯地趴在門檻上往外瞧著。門外比平時(shí)更亮了些,，明晃晃的,，教人需得適應(yīng)一會(huì)兒,，才能瞧得分明。

　　那些濃重的純潔的白色,，與空中暗淡的光形成了對(duì)比,。這樣的似化學(xué)一般的生成物，是我說(shuō)不清楚的模樣,。因?yàn)槟菚r(shí)的我還只是個(gè)孩子,。就算后來(lái)不再是孩子時(shí)，也終究未能說(shuō)明白那是怎樣的景象,。就在那回憶里,，總也看不清空中的那些事物，卻又唯獨(dú)因?yàn)閭€(gè)頭不高的原因,，對(duì)那片雪地記憶猶新,。

　　雪里，大姑和小叔挎著織布書(shū)包上學(xué)去了,。他們從積滿雪的茅草屋檐底下鉆了出來(lái),，那倒懸的冰錐子似乎映著他們離開(kāi)的影子。他們一前一后在雪地里走著,，噗呲噗呲的聲音傳來(lái),，我便清楚地看見(jiàn)了他們——青布衣服罩著里面的舊棉襖，褲腿像倒立在田里的一個(gè)草墩,；大腿充了氣一般,，鼓鼓的，小腿又收得很緊,；也像垂下的骨架松散的油紙傘,。他們只是沖著我笑了一下?？赡芤?yàn)槔?，便懶得和我說(shuō)上一句話了。

　　就在那時(shí),，我對(duì)于上學(xué)這件事,，是產(chǎn)生了無(wú)限憧憬的。以至于,，我初上學(xué)校時(shí),，心里便藏有夢(mèng)一般的東西。

　　這么一幅冬日的畫卷,。

　　我終是不能忘記的,，還有他們手里提著的灰爐——是一種用竹條編織而成的移動(dòng)的火爐子，里面放著一個(gè)土窯燒制的咸菜罐的蓋子，木炭就放在陶罐蓋子里面燃燒,。這樣便不會(huì)燒壞編織精巧的竹條了,。這是比那些用一個(gè)鐵盆穿上兩個(gè)窟窿眼兒，再以一條鐵絲拴住兩頭而做成的簡(jiǎn)陋的火盆要講究得多的,。

　　只是，天依舊是那樣的冷,。

　　就是這樣的灰爐,，我后來(lái)上學(xué)時(shí)，也是有的,。于是,，覺(jué)得在成長(zhǎng)的苦惱中，灰爐的火熄滅了,，一定算得上一個(gè),。

　　還記得，第一次獨(dú)自解決人生中的難題便是先鼓起一口氣,，然后用力往爐子里吹去,。結(jié)果火炭沒(méi)有復(fù)燃，反倒卷起一場(chǎng)沙暴來(lái),。揚(yáng)起的塵灰毫無(wú)懸念地突破了三八線,，不僅侵?jǐn)_了同桌的領(lǐng)空，還殃及了她的領(lǐng)地,。

　　同桌是一個(gè)可愛(ài)的女生,。她皺起眉，撇著嘴,，用厭棄的神情對(duì)我的所作所為表示抗議,。而后，又莫名其妙地看著我的臉笑出了聲來(lái),。

　　我以為并沒(méi)有什么可笑的,，只是我看不見(jiàn)自己那時(shí)的樣子罷了。

　　“徐沐杉,，你就是個(gè)大笨蛋,！”

　　這無(wú)疑是我得到的人生中第一個(gè)非血緣關(guān)系的異性的評(píng)價(jià)。

　　她自起身,，往教室后面堆放勞動(dòng)工具的角落走去,，從用竹條扎成的掃帚上掰下兩根竹節(jié)，像筷子一樣拿在手里,。在并未征求我的意見(jiàn)的情況下,，粗魯?shù)匾话褗Z過(guò)我的爐子，而后又及其認(rèn)真地、細(xì)致地將碳和灰剝離,，再?gòu)淖约旱臓t子里夾一塊燃得通紅的,、熱烈的紅炭置于其中，最后旋下鋼筆的筆管,，小孔對(duì)著火炭輕輕吹氣,。僅僅一會(huì)兒功夫，我那死氣沉沉的爐子魔術(shù)般復(fù)又熱烈起來(lái),，且比起初更添了無(wú)限的溫暖,。

　　這種記憶總是那么美好！時(shí)光好像可以在記憶的流里任意地波動(dòng),。雪地里刮來(lái)一陣寒風(fēng),，迎面拍在我紅撲撲的臉上。近處的,，遠(yuǎn)處的樹(shù),，商量好了似的，同是一股勁地哆嗦,，發(fā)出窸窸窣窣的聲響,。它們的頭上也隨著這聲響冒出白色的霧。

　　我依然是趴在門檻上,，望著這白色的世界,。白色中零零星星的黑色，是房子,；白色中點(diǎn)點(diǎn)滴滴的綠色,，是蔬菜；白色中若隱若現(xiàn)的紅色,，是孩子,。

　　我迷幻的眼仿佛看見(jiàn)了不可思議的事情，看見(jiàn)了一個(gè)未來(lái)的我,。未來(lái)的我癡癡傻傻的目光,；未來(lái)的我疲憊不堪的神色；未來(lái)的我眼角晶瑩的冰晶,，未來(lái)的我沒(méi)有說(shuō)話,，只是看著現(xiàn)在的我，苦苦地笑,。