我:所以,,你是把自己的性格一個(gè)一個(gè)拆開(kāi),,具化成了你筆下的人物嗎,?
她:準(zhǔn)確的說(shuō),是我抽取了我自己靈魂中的一部分,,又加入了其他的元素,最后糅合在了一起,,形成了一個(gè)個(gè)新的人物,。
坐在我面前的這個(gè)姑娘平靜的看著我,她的眼神清澈又透明,,如果不是提前從朋友那里了解過(guò)她,,我恐怕要覺(jué)得不正常的那個(gè)人是我自己了。
我:呃,,靈魂……抽???
她:是的。在我的靈魂中有很多復(fù)雜的性格,,我從中選取一個(gè)或幾個(gè),,把它具象化,這樣既可以更加清晰的了解我自己,,又可以寫出最真實(shí)的人物形象,。
她是位名氣很大的作家,為了接觸她,,我研究過(guò)她的一些作品,,她筆下的人物非常鮮活,就好像,,世界上真的存在這個(gè)人物似的,。
我:那么你是因?yàn)槭裁床畔胍私饽阕约耗兀?p> 話一出口,我就知道這個(gè)問(wèn)題有點(diǎn)傻,,果不其然,,她眨了一下眼睛,笑了:‘我與每個(gè)人都有相同點(diǎn),,又與每個(gè)人不同——所以蛋白質(zhì)的種類千變?nèi)f化不是嗎,?’
——我知道這句話,這是她在一部作品里寫到過(guò)的,。
我:所以你是想尋找‘氨基酸’種類,,數(shù)目,排列順序的規(guī)律嗎,?
感謝我的高中生物老師,,不然我還真的不知道怎么接她的話了。
她托著腮看我:我猜,,你高中生物沒(méi)有及格,。
我突然反應(yīng)過(guò)來(lái),猛的站起來(lái),,差點(diǎn)把桌子掀翻:還有肽鏈,!盤曲折疊方式及其形成的空間結(jié)構(gòu)!
她又笑了,,露出了兩顆潔白的小虎牙:bingo,!終于答對(duì)了。生物老師可以放心了,。
我紅著臉?lè)龊帽蛔餐岬淖雷?,重新坐下?lái),她還是用清澈的眼神看著我,我發(fā)現(xiàn)她在回避我的問(wèn)題,,于是就索性換了個(gè)話題,。
我:你是位非常有名的作家,可以請(qǐng)你講講出名后的感受嗎,?
不知道是不是我的錯(cuò)覺(jué),,她的眼神好像突然黯淡下來(lái):我從來(lái)都不覺(jué)得出名又什么好,但是有人喜歡的感覺(jué)總歸是很不錯(cuò)的——這又要求出名的人既有在粉絲的夸贊長(zhǎng)評(píng)中巋然不動(dòng)的定力,,也有在滿天唾罵中堅(jiān)守本心的魄力——只有出名的人知道,,別看現(xiàn)在風(fēng)光無(wú)兩,跌入深淵的時(shí)候,,從來(lái)都沒(méi)有人會(huì)接住你,。
我愣了一下,想起來(lái)她在一部作品中寫下的話:“社會(huì)是殘酷的,,人心也是殘酷的,。想要得到什么東西,總要付出代價(jià),?!?p> 她好像沒(méi)有注意到我的遲鈍,突然開(kāi)口說(shuō)道:我高中有位老師說(shuō)我很有想法——那時(shí)天真的我還以為有想法是什么好事哩,。
我心里一驚,,感覺(jué)她話里有話,正想追問(wèn),,她已經(jīng)自顧自的站起來(lái),,推門離開(kāi)了。
我呆呆的坐著,,甚至忘記了關(guān)掉錄音筆。
我回去又查了查與她相關(guān)的事情,,看到了她曾經(jīng)發(fā)的一個(gè)后來(lái)被許多人奉為圭臬的wb:
——“每位作者的作品或多或少的都會(huì)帶有與這位作者本人有關(guān)的成分,,文字在一定程度上可以表現(xiàn)作者的心理狀態(tài)和價(jià)值觀念?!?p> ——“寫一個(gè)新的人設(shè)其實(shí)只是從自己的靈魂中抽出一部分,,再和其他亂七八糟的元素糅合而成,最后用筆記錄下來(lái),,僅此而已,。”
——“寫小說(shuō),,其實(shí)就是摸幾個(gè)設(shè)子,,幾個(gè)人設(shè)和一個(gè)世界觀設(shè),然后讓他們?cè)谑澜缋锩罎L打,最后再把一系列的事情記錄下來(lái)而已——從來(lái)都不是作者想讓他們做什么,,而是他們?cè)谔囟ㄇ榫持袝?huì)怎么做,。”
大概在那次訪談后半年多,,我給她打電話,,希望可以再次造訪,卻被她的家人告知,,她前不久在精神病院自殺了,。
她自殺那天是她的二十五歲生日。
我后來(lái)去看她,,那天下著小雨,,她的墓碑孤零零的立在墓園里。
墓志銘上刻著她遺書的最后一句話:“可能這就是為什么‘天才在左瘋子在右’吧,。

墨染亦然
后記: 這個(gè)姑娘叫阿·妮芮弗斯,,出生于1994年10月5日,2019年1月10日確診重度精神分裂,,成因似乎是“她對(duì)自己靈魂的分裂”,,我于2019年6月15日造訪她,據(jù)她的主治醫(yī)生說(shuō),,當(dāng)時(shí)她的狀況已經(jīng)趨于良好,,從每日行為舉止上看已經(jīng)接近她的正常狀況。誰(shuí)知道她選擇在2019年10月5日——她的生日結(jié)束她的生命,。 希望對(duì)她來(lái)說(shuō)是一種解脫,。 真·后記: 前面一千多字都是我胡扯的,純屬虛構(gòu),,世界上沒(méi)有這個(gè)人(我專門去查了),,有就扯了。 今年10月5號(hào)有了這個(gè)靈感,,10月25日才將她的故事完整的寫下來(lái),。她的名字起的很草率,是schizophrenia(精神分裂癥)去掉前三個(gè)音節(jié)以后倒過(guò)來(lái)的音譯,。