和阿玉待在一塊的日子,，無疑是這段時間以來我難得的慰藉,。

　　有時候她走在我前面，走起路來一蹦一蹦，我會羨慕她的人生,，羨慕她能夠邁起來的、輕快的腳,。我無數(shù)次拿她與初初作比,，即使我知道這樣不好，但我無法控制地,，把她當(dāng)做初初長大后的模樣,。她與我幻想里初初該長成的樣子如出一轍，落落大方，有禮貌,，看起來活潑又快樂,，又令我想到我美好的青春，覺得自己也變得年輕起來,。

　　有一次我照例和她一塊去郵局,，她到了郵局門口把信拿出來，檢查了好幾遍封口有沒有封嚴(yán),，鄭重其事地走進(jìn)去,，挑了三張漂亮的郵票，用膠水一點(diǎn)一點(diǎn)粘在信封的右上角,，然后用手戳戳我的后背,，示意我說話。

　　“給我侄女好好寄啊,，別再弄丟了,。”

　　裝成小姑娘的叔叔還真不是什么容易事,。不過這樣一想,，她好像從來都遮住寄信地址不給我看，心說你一邊講我不是壞人,，一邊又遮遮掩掩連個地址都蓋住,。后來我倒是知道緣由了，但那也是后話了,。當(dāng)時就心里暗戳戳地想,，想你原來還不信任我。

　　她也會跟我一塊去報社寄稿,，在報社老板面前夸他是多么年少有為,，實際上那老板頭頂都是禿的。不過看樣子報社老板也是喜歡小姑娘,，看見阿玉就笑嘻嘻的,，說你身邊這小姑娘真討人喜歡。

　　每次我的新章出來了,，阿玉就嚷著讓我送她一本雜志,，用她的話來說，就是“認(rèn)認(rèn)真真仔仔細(xì)細(xì)心懷敬畏”地拜讀我的大作,。我一開始以為寫小說這行只要有點(diǎn)文筆就行了,，對自己還蠻自信，后來發(fā)現(xiàn)我也就能混成個雜志投稿的,。但還好,，在家里就能把錢賺了,，每周去交稿這種累事，帶著個蹦蹦跳跳的阿玉,，倒也舒服很多,。

　　思前想后，我確定好了小說的題材,，覺得寫犯罪破案類型的會很有意思,，就像福爾摩斯探案集一樣。阿玉看過前三章之后就一直追著我,，問我兇手到底是誰,，我不跟她說，她就作勢要大喊“我旁邊這個人要拐賣小孩了,，快來救救我”,，每次都被我把她嘴捂住，一遍遍跟她說要是知道兇手是誰了再看就沒意思了,。

　　閑著沒事的時候,，我會和她去一幢還沒完工的建筑里面,，在砌好的水泥地上坐著聊天,。在市中心里面多的是這樣的毛坯房，一棟兩棟的樓,，有的連窗戶都沒有,，她喜歡透過高樓里的空氣看風(fēng)景。

　　第一次她帶我去的時候,，我遲遲不肯爬上高一點(diǎn)的地方,，她說我這應(yīng)該是恐高，就從來沒帶我去過天臺之類的高處,。其實我哪里是恐高,，只是一到了高處往下俯瞰，就會不由自主地想到初初,，想到她像一只斷了翅膀的小鳥一樣跌落,。

　　想起之前和臨安一塊逗初初玩，我搖著撥浪鼓看她咯咯笑,，臨安捏著她的小腳丫打趣：

　　“小孩子就是可愛,，胖胖的也可愛?？次覀兗页醭?，小腳肉肉的，腰上也都是肉,，是不是個小肉球呀,?！彼押竺婺莻€“呀”字拖得很長很長，我心想你也可愛,，你最可愛,。

　　“這不能亂說，小孩子哪有腰,？”但我還是抓著她的話咬文嚼字,，這么多年，這已經(jīng)變成了我們的相處模式,。

　　“好吧好吧,。”她撇撇嘴,，“不過為什么都說小孩子沒有腰?。课倚r候我媽也不讓我這么說,?！?p>　　“諧音不好?！?p>　　她低下頭沉思了一會兒,，說了句“記住啦”。

　　那時候隨口一說的話,，沒想到真的一語成讖,。那天初初落下去，讓我想到“呱呱墜地”這個詞語,，她的腰的確被折斷了,，我從此不敢登高處。

　　我和阿玉就坐在二樓的房子框架里,，隔壁房間的地上還有個席子和被褥,，旁邊有兩個泡面盒子，也不知道哪個沒有家的人住在這,，也可能是工人暫住的地方,。

　　“有時候我也感覺，我跟這些人一樣,，都居無定所,，像個蓬草一樣連根都沒有?！蔽視r常發(fā)出這樣的感慨,，也總因為這樣的話被人說是咬文嚼字，說你們這些教書的人就喜歡這樣,。但我這樣說話已經(jīng)成習(xí)慣了,，從學(xué)生時代開始,，慣用讓人悲傷的譬喻，又在譬喻里面領(lǐng)悟到自己不擅長譬喻的事實,。

　　“我也一樣,，哪有什么家不家的。不是說什么‘此心安處是吾鄉(xiāng)’么,，居無定所也好,，自由?！蔽疫@才意識到,，阿玉一直沒有提過她媽媽的事，如果說她爸在外面打工的話,，那她總該和她媽媽住在一塊,。但她每次到了周末都拉著我在外面待到很晚，我問她這么晚回去家長會不會擔(dān)心,，她也擺擺手說沒事,。

　　“你平時住宿舍，到了周末在哪??？”

　　她揪著褲子上的線頭，一圈一圈在手指上纏起來：

　　“白天就在外面晃悠,，找個飲料店寫作業(yè)或者去書店,。晚上的話，以前會去打工,，有那種晚上在燒烤攤洗盤子的活。后來那家店被查出來招童工就去不了了,，只能白天去做兼職,，晚上就去小網(wǎng)吧包宿。暑寒假就好說了,，打工賺的錢我都攢著,，可以租便宜房子住?！?p>　　她沒說她為什么連住的地方都沒有,，也不說她家里人都去哪了，我也就沒問,。就像她從來不問我關(guān)于初初的事一樣,，我也明白每個人都有一些不愿意開口的事。

　　“你要是信得過我的話,，以后你周末沒地方去就去我那兒吧,。我租的房子,，有空房間，臥室門也可以上鎖,?！蔽腋f可以來我這，心想她一個小姑娘總待在外面也不安全,。后來想想主要還是出于私心,，總自己一個人住著確實寂寞了些，有個人陪著也好,，管他十七歲還是七十歲,，小姑娘還是老大爺，只要是個人就好,。

　　“我肯定信你,，你看著就不像壞人?！?p>　　“不像嗎,？”我一愣，摸摸自己又是好幾天沒刮的胡子,。這好像是她第二次說我不像壞人了,。

　　“不像啊。每個人都做過壞事,，但做了壞事又不一定是壞人,，我一直這么覺得。更別說大叔你了,，你看著充其量像個壞掉的機(jī)器,，才不像壞人?！?p>　　我沒忍住笑了出來,，還有些想哭。這些年一直跟人說自己是個壞人,，有人倒會安慰我說“壞人也沒關(guān)系”,，但難得有人直截了當(dāng)?shù)馗艺f，我不像壞人,。

　　“我確實壞掉了,，像個機(jī)器?！蔽疫€是忍不住自嘲,。

　　“機(jī)器壞了也能修好啊?！彼裢Ｒ粯映h(yuǎn)處眺望,，表情稀松平常,，眼神發(fā)著光，不知道的以為她看見了什么好東西,，但對面只是另外一些高樓而已,。

　　“那你要去我那住嗎？”我鼓足了勁又問了一遍,，那樣的心情讓我想起來,，當(dāng)年問張臨安要跟我結(jié)婚嗎的時候。

　　“去啊,，有人給我地方睡覺我肯定去,，只要你家有個空地我都能躺著睡?！彼豢诖饝?yīng)了,，還說謝謝我，說等她有錢了以后一定請我好好吃一頓,。

　　“倒也不算是家......”我在心里大聲朗讀這句話,，差點(diǎn)就要憋出聲來。

　　“其實我只是覺得孤單,?！?p>　　阿玉說這句話的時候，就那樣托著下巴,，在我的余光里面和我并肩,，看水泥墻外的高樓，和高樓后面的變了色的云,。我從來沒有像這時一樣對一種景色共鳴,。以往總是覺得，在這樣密密麻麻的樓層里找不見什么漂亮風(fēng)景,，如今坐在這種未完工的毛坯房里看天空,，云在鏡片后面游動，鏡片變成窗口,，像是莫奈筆下的畫。

　　初初不在了以后,，那是我第一次感受到世界的善意,，喧囂像囚籠一樣被隔絕在外。我因為感受到了安寧而心跳得厲害,，滿心滿懷都是害怕這種生活會逝去的擔(dān)憂,，又恨自己沒有一臺相機(jī)，可以在人生中永遠(yuǎn)拓印下這一刻的感受,。原來啊,，活著也不是那么寂寞的事,。

　　“我也是?！蔽铱粗拼蜷_,，又關(guān)上，心里的想法與她不謀而合,，“但這樣看著天上的云起起落落,，就覺得，真好啊,?！?