入夏以后，果然雨下得厲害,，心說老人說的話看來還是要聽,，繁星點(diǎn)點(diǎn)的夜空實(shí)際上只是在為暴雨來臨作預(yù)告。那年隔壁濟(jì)南下了場暴雨,，連山東地方頻道都整夜整夜的播放新聞,，說這場雨造成了多么大的傷害，死傷了多少人,。

　　到現(xiàn)在我也不知道,，那到底是個(gè)好年還是壞年。

　　轉(zhuǎn)眼到了年末,，是那種很尷尬的日子,。剛交上暖氣費(fèi)，天氣一天天變冷,，但又沒冷那種不開暖氣就人人都活不了的地步,。阿玉晚上提前下了課，趕在超市下班前買了兩床電褥子回來,。她也沒有跟我說她這么早請(qǐng)假回來的原因,，我也沒問,。我和她這樣一起生活已經(jīng)很長時(shí)間了，但對(duì)于彼此的了解也只限于當(dāng)下,，過去和未來好像都變成了海岸另一頭的東西,。

　　晚上外面風(fēng)大，我和阿玉在屋里窩著,，她趴在桌子上抄東西,，抄的是那首《雨霖鈴》。不知道她今天怎么了,，看起來興致不高的樣子,，握筆的姿勢(shì)都懶懶的，碳素筆趴在她中指磨出來的繭子上,。

　　空氣太悶了,，我想盡辦法跟她搭話：

　　“你知道‘雨霖鈴’這個(gè)詞牌名是怎么來的嗎？”

　　“不知道,?！彼f，“哪有工夫想那些,?！?p>　　“是楊貴妃死了以后，唐明皇在馬車上突然想到的詞語,，他覺得自己連重要的人都保護(hù)不了,，很沒用?！毕氲竭@兒,，我又暗自悲傷起來，想到已經(jīng)離去很久的初初,，想到自己是多么的沒有用,。

　　“我看不是他覺得，是你自己覺得,?！彼烟妓毓P丟到桌子上，像是在把花扔進(jìn)垃圾桶里,，“你們這些人真的無趣得很,，背個(gè)詞都要扯出來些七七八八的東西，能別這么矯情嗎,？我看你真的比‘寒蟬’還寒,。”

　　不知道我哪里說錯(cuò)了話,。她從來沒有生過這樣的氣,。

　　“等你長大了就懂了?！蔽冶凰龂樀?，不知道能說什么，怕多說一句話她又生氣,。

　　“我真的煩透了別人只會(huì)對(duì)我說這句話,。”她的樣子讓我想到張臨安歇斯底里的樣子,，她們都因?yàn)槲业脑挵崖曇籼岣咭袅?，不變的是我永遠(yuǎn)學(xué)不會(huì)做一個(gè)會(huì)說話的人。我只能在原地站著,，看著她又重新張開嘴：

　　“你能不能不要總表現(xiàn)出一副全世界都欠你錢的樣子,，覺得自己是天底下最慘的人，難道你因?yàn)殡y過所以就可以變成救世主嗎,？你自以為是地說教,，你覺得所有人都欠你的，覺得你經(jīng)歷過什么事就能開天辟地地成熟了,，因?yàn)槲冶饶阈∧憔头且谖疫@里表現(xiàn)出一副師者的模樣,，我真的受夠了你這樣?！?p>　　我不懂她為什么又扯到我的身上,。

　　“我連痛苦的權(quán)利都沒有嗎？”我問,。

　　“我沒剝奪你任何權(quán)利,，只是你仗著自己痛苦來擺出一副什么都懂的樣子，而且你好像還很享受,，你根本都沒有一點(diǎn)想變好的樣子,。”

　　“你都不知道我經(jīng)歷過什么,，就來質(zhì)疑我的痛苦嗎,？”

　　“那難道你就知道我的經(jīng)歷嗎？”

　　“你沒告訴我,?！?p>　　“你也一樣?！?p>　　我們陷入了相安無事的沉默,。

　　吵架，吵架,，吵架,。原來我不光和張臨安在一塊會(huì)吵架,，和別的人也容易吵起來。

　　是我的問題嗎,。我坐在沙發(fā)上出神,。或許我們的沉默只有十幾分鐘,，但足夠把我的心臟拿出來施以絞刑,，只不過受罰的并不是我，而是我的心臟,。我不知道她會(huì)不會(huì)也像臨安那樣,，被我搞得生氣，所以一下子就離我而去,，我壓根就沒在想我到底說錯(cuò)了什么,，而是在想她會(huì)不會(huì)因此就奪門而出，然后再也不回來,。

　　“我今天,，收到我爸給我回的信了?！边^了大概有一個(gè)世紀(jì)那么長,，天都黑了，她在暗色的空氣里發(fā)出聲音：

　　“說起來,，我也沒經(jīng)歷過什么,。”

　　“我剛認(rèn)識(shí)你那會(huì)兒,，在郵局,，我是去給我爸寄日記本的。我上小學(xué)那會(huì)兒,，我媽就不在了,，被捅死的。她被捅了好幾刀,，在肚子上,，倒在餐桌旁邊，流了一地血,。你不要那個(gè)表情看著我,。警察來的時(shí)候她已經(jīng)死了。我爸捅的,?！?p>　　我還是像往常一樣，遇到什么事就說不出來話，也不知道該怎么說,，就只能靜靜看著她聽她講,。“他們以前感情很好的,。但后來我媽出軌了,，我媽跟我說她和我爸只是像合作伙伴一樣的關(guān)系，說她渴望的是一種,，愛情。我當(dāng)時(shí)不是很明白,，因?yàn)檫@些東西連動(dòng)畫片里都沒有,。她和你一樣，是搞文學(xué)的,，但她主要做設(shè)計(jì),，大學(xué)也是不顧我姥姥反對(duì)去讀藝術(shù)專業(yè)。她太,，太藝術(shù)了,。我后來才知道像她這樣追求文學(xué)和藝術(shù)的人需要熱烈的情感，但我爸對(duì)她來說就像個(gè)木訥的婚姻機(jī)器,。我能理解她,，我也越來越能理解她。

　　我爸是個(gè)很傳統(tǒng)的人,，很傳統(tǒng)的男人,，他覺得自己的妻子和別的男的在一起是犯了要用生命償還的錯(cuò)。他根本都不喜歡我媽,，他就是覺得自己被背叛了,。但他沒被判死刑，他們說他那天喝了酒頭腦不清醒,，所以只讓他去坐牢,，坐十幾年。我小時(shí)候很喜歡我爸,，我覺得我的爸爸就是天底下最好的爸爸,，甚至我知道我媽出軌的時(shí)候我還覺得她是個(gè)壞蛋，但接下來她就死了,。那時(shí)候我覺得我才是個(gè)壞蛋,。

　　我沒法討厭我爸，但我好希望我能討厭他,。這話聽起來太老套了,，但我真的覺得如果我能夠打心底里憎恨他或者是厭惡他就好了，而不是像現(xiàn)在這樣，又希望他趕緊出獄又希望他干脆永遠(yuǎn)別出來,。我每天都很矛盾,。”

　　“這是真的嗎,？”趁著她說話的空隙,，我嘴里蹦出來這樣一句話。我當(dāng)然知道她不會(huì)故意編故事來騙我,，但這太慘絕人寰了,，我不知道她要承受怎樣的難過才能活到今天。意識(shí)到這樣說不太禮貌,，我又趕緊補(bǔ)了一句：“我不是那個(gè)意思,，只是我第一次聽這樣的故事?！?p>　　“可能因?yàn)檫@種事不怎么常見吧,。”在夜里,，我看不清她的表情,。我們都沒有去開燈。

　　“當(dāng)時(shí)我爸還懷疑我是不是親生的,，拉我去做了親子鑒定,，鑒定結(jié)果出來的時(shí)候他已經(jīng)在監(jiān)獄里了，梨鄉(xiāng)的那個(gè)監(jiān)獄,。我就到郵局打聽怎么寄信,，把鑒定的報(bào)告寄給他，讓他知道我是他親生的,，但我當(dāng)時(shí)真希望我不是他生的,，那樣我還能好受點(diǎn)。我還給他寫了封信,。寫了什么我都記不清了,，反正沒什么好話。學(xué)校里的同學(xué)因?yàn)檫@個(gè)都不怎么跟我玩,，在背后說我是殺人犯的女兒,，我姥姥那邊因?yàn)檫@事也不待見我，我就一直在學(xué)校和我姑姑家里輾轉(zhuǎn),。后來上了初中開始住校,，慢慢就自己生活，總是寄人籬下也難受得慌,。慢慢的,，其實(shí)我想通了一點(diǎn)。我媽已經(jīng)不在了，總不能連爹也沒了,。但他今天給我回信,，說他在牢里表現(xiàn)好可能會(huì)減刑，我突然特別氣,。我覺得他為什么這么快就出來了呢,，雖然我也很想他。那個(gè)時(shí)候我才意識(shí)到,，我原來一直都沒原諒過他,。”

　　她說完這些,，站起來走到飲水機(jī)旁邊開燈,，又接了杯水喝。燈光一下子亮起來有些刺眼,，原來在黑暗里待久了真的會(huì)害怕光明。

　　“但我從來都沒像你那樣自怨自......艾,。是這么讀的吧,？”她讀到“艾”的時(shí)候停頓了一下，問我有沒有念錯(cuò)發(fā)音,。

　　“是,。”我點(diǎn)點(diǎn)頭,。

　　在我的印象里,，她一直明快又輕松，下一秒就能像白紗一樣飄走,。但突然她就變得沉重,，像原本輕柔的棉花浸了水，一下子能把過河的驢子都?jí)嚎濉?p>　　“你都沒跟我說過你的事情,?！?p>　　她轉(zhuǎn)過頭看著我，朝我走過來,，這一切就像是交換人生故事的游戲,。我從未明白過到底該如何像別人講述過我的一生，何況我的一生還不知何時(shí)結(jié)束,。

　　“我活到現(xiàn)在也就三十來年,。普普通通的童年，普普通通讀書上學(xué),，普普通通工作結(jié)婚,，普普通通生孩子。該怎么形容我的人生呢......”我思考。

　　我在想該如何譬喻我的人生,，就想到深藍(lán)色雷電轟鳴的海,，想到海上搖搖欲墜撐不起帆的船，想到海里被鯊魚追逐想要跳上船的人,，想到船旁邊破碎的木筏,，想到用來制作木筏的被攔腰斬?cái)嗟哪绢^。啊,，木頭,，原來我就像那樣的木頭。

　　是像木頭一樣的人生,。我開口：

　　“然后女兒死了,，妻子和我離婚了?！?p>　　“你女兒......我看到了,，你照片里的小女孩。很可愛,，看起來就很甜,，像剛出爐的小餅干?！毙★灨?，她也覺得初初是香香甜甜的小餅干。

　　“那天風(fēng)大,，把陽臺(tái)的門給擦開了,，我沒發(fā)現(xiàn)?！?p>　　“摔下去了,？”

　　我不像阿玉那樣，能像孔乙己羅列硬幣一樣把自己的人生列在眼前,，回想起來,，不管怎么說好像都只有短短幾句。習(xí)慣了寫別人的故事,，真正說自己的故事的時(shí)候卻還要等著別人問,。我看著她，點(diǎn)點(diǎn)頭,，覺得很慚愧,。

　　“怎么會(huì)摔下去啊，陽臺(tái)沒有護(hù)欄嗎,？”

　　“有啊,。但護(hù)欄的縫隙對(duì)小孩子來說還是太大了,。她當(dāng)時(shí)很小很小，比你小多了,，但和你一樣都很愛笑,。”我說著用手在面前比劃,，好像初初就在我兩手之間,。

　　“感情你這是把我當(dāng)你閨女了？”她輕輕笑,。她終于笑了,。她如果再那樣沉重下去，我都不知道該怎么辦了,。遇到事情的時(shí)候,，我還是像以前一樣，連個(gè)對(duì)策都沒有,。突然覺得之前張臨安說我的那些都是對(duì)的,。我沒主見，是個(gè)軟綿綿的慫貨,，整日只會(huì)掉書袋,，沒責(zé)任感，怯懦,，自卑又自負(fù)，愛跟人講道理,，永遠(yuǎn)都成熟不起來,。

　　“這不正好，你缺爹我缺女兒,?！蔽疫€是開著蹩腳的玩笑。

　　“要是真能這樣就好了,?！彼Α?p>　　我是從那時(shí)候開始,，才真正用謙卑的姿態(tài)去探訪阿玉的內(nèi)心,，去了解她所喜歡和不喜歡的東西，去聽她對(duì)世間萬物的看法,，去學(xué)習(xí)她自己領(lǐng)悟到的道理,。那段日子里，阿玉告訴過我很多東西,。說起來已經(jīng)太多了,，譬如收雨傘的時(shí)候該把傘面好生折起來,，像疊衣服那樣；譬如洗楊梅的時(shí)候一定要把楊梅泡很久,，泡到里面的果蠅都鉆出來,；譬如買菜的時(shí)候要去菜市場而不要去菜店，因?yàn)槭袌隼锟傆型懈偁巸r(jià)格會(huì)便宜,；譬如在菜市場買菜的時(shí)候要學(xué)會(huì)講價(jià),，假裝自己有很多層臉皮；再譬如,，人的痛苦原來并不需要理由,。一個(gè)人可以因?yàn)閱矢改付纯唷⒖梢砸驗(yàn)槭俣纯?、可以因?yàn)楣ぷ鲏毫Χ纯?.....但也可以沒來由地痛苦,。這是她教給我的，對(duì)我來說最深刻的一個(gè)道理,。人不需要因?yàn)榘l(fā)生任何事而痛苦,，也不需要發(fā)生任何事來走出痛苦。