童年的回憶,來自于1991年炎熱夏季的傍晚。夕陽的余暉戀戀不舍于魯西北平原這個土掉渣的農(nóng)村:土胚房,土路街道,,前街后街連接的土路胡同,,空氣中彌漫的也是濃重的土黃色干泥土味道的清香,。
1991年,,市區(qū)華錄電廠一期工程建成,年輕人爭相涌入,,被家里老人催促著去掙錢,,像進入一個神圣的黃金屋。遠離市區(qū)20公里的滕家莊,,卻仍然是異常的平靜,。夏季的傍晚,大地的炙烤早已結(jié)束,,氤氳的熱辣空氣伴著晚風(fēng),,像空氣中開了風(fēng)扇,,給了村莊一陣清涼。9歲的滕青云放學(xué)后,,拿著鐮刀和編織袋,,去河邊打來一袋壓得實心的青草,喂羊,、喂豬。齊眉劉海,,厚厚的蓋著額頭,,拘謹著黑色的一團;漏耳短發(fā),,利落中透露著疏離,,像蓋著秘密的黑帽;鴿灰眼球,,透露著滿不在乎,;瘦削身材,心靈的緊致貼附于周遭,,寧靜卻委屈,。她像是在表演懂事,表演生活,,舉手投足間感覺到生活的沉重壓力,,展現(xiàn)于黃黃的小尖臉上無所謂的神態(tài),微微向下彎曲的嘴角,,透露著內(nèi)心的倔強,。
小滕青云在日暮間切入家門,腳步忽然變得沉重,,膝蓋更加彎曲,,口中呼出沉重之氣,似是無意喊一聲:“割草回來了,?!北惆巡荽印㈢牭兑袎Χ?。為了表現(xiàn)勞作的辛苦,,為了表達割草時長,她表演著身形,、動作,、言語,是為得到嚴肅的父親的滿意,。這是一個四口之家,,父親滕泉,、母親李芝、弟弟滕青風(fēng),。小院圍了一圈四四方方的土墻,,坐北朝南三間大房一間小房,正中間算是客廳兼有土灶和風(fēng)箱的廚房,,左右兩側(cè)各一間四四方方的臥室,,最左邊還有一間狹小漆黑的雜物間。(如簡筆畫)