老于把保溫杯擱在窗臺時，鋁合金邊框正將夕照切割成菱形光斑,。新到的海歸博士抱著一摞文件從走廊掠過,，駝色羊絨大衣下擺掃過門框的聲響，讓他想起二十年前在暗房沖洗膠卷時,，顯影液漫過相紙的窸窣,。

　　科長的皮鞋聲在樓道里敲出摩爾斯電碼般的節(jié)奏。老于盯著電腦屏保上跳動的幾何圖形,，指甲在實(shí)木桌面摳出第五道月牙形凹痕,。女兒昨晚越洋視頻里的聲音突然在耳蝸深處復(fù)現(xiàn)：“爸，他們又要擴(kuò)建實(shí)驗(yàn)室了,?！八f這話時背后是麻省理工的玻璃穹頂，陽光穿過鋼架在地面投下DNA雙螺旋的陰影,。

　　“老于,，晚上不能缺席啊?！?p>　　科長的手指叩擊聲驚飛了幻覺,。老于條件反射般堆起笑臉，眼角的皺紋擠成膠卷齒孔般的連續(xù)方格,。他注意到科長袖口別著女兒去年寄回的鉑金袖扣,，那抹冷光此刻正刺痛他的視網(wǎng)膜。

　　辦公室的掛鐘在五點(diǎn)半準(zhǔn)時發(fā)出布谷鳥啼鳴,。老于用余光鎖定科長辦公室的門縫,，那縷光暈的消逝比預(yù)期早了37秒。他抓起公文包的動作帶著某種儀式感,，人造革表面被歲月磨出的裂紋,，恰似他工位玻璃板下那張1989年的泛黃合影——照片里穿中山裝的青年捧著“先進(jìn)工作者“獎狀，身后是如今早已拆除的蘇式紅磚樓,。

　　餐館包間的檀香混著茅臺酒氣,，在老于鼻腔里釀成酸澀的雞尾酒。海歸博士推眼鏡時鏡片反光的角度,，讓他想起暗房里那盞危險的紅燈,。公關(guān)部的小夏穿著香云紗改良旗袍，孔雀藍(lán)暗紋隨呼吸起伏,，像極了顯影液中逐漸浮現(xiàn)的人像輪廓,。

　　“于老師可是活檔案。“小夏的銀匙攪動血燕燉盅,，湯匙與瓷壁碰撞出編鐘般的清響,，“當(dāng)年引進(jìn)德國生產(chǎn)線那會兒...“她的尾音消散在空調(diào)出風(fēng)口，老于看見自己1987年的青澀面容正從博士的瞳孔深處浮起,，那時他穿著沾滿機(jī)油的工作服,，在漢諾威的冬日里調(diào)試數(shù)控機(jī)床。

　　酒過三巡,，老于摸到公文包內(nèi)側(cè)的硬物,。女兒十二歲時的作文《我的爸爸》就壓在牛皮紙袋下，泛黃的稿紙上還留著藍(lán)黑墨水暈染的淚痕——那天他因?qū)W歷不夠錯失晉升機(jī)會,，女兒在結(jié)尾寫道：“爸爸的皺紋里藏著好多星星,。“

　　“我女兒不成器,?！?p>　　老于聽見自己的聲音在包廂產(chǎn)生奇妙混響。當(dāng)他抽出簡歷時,，空氣突然變得粘稠,，仿佛整個空間都被浸入了顯影液。博士的指尖在“哈佛大學(xué)“燙金字體上停留了1.2秒,，這個時間足夠老于捕捉到對方喉結(jié)的輕微顫動,。

　　科長的手機(jī)鈴聲恰在此刻刺破寂靜,。老于注視著領(lǐng)導(dǎo)耳廓后那道新月形疤痕——那是1993年設(shè)備事故留下的紀(jì)念,，當(dāng)時他推開嚇呆的科長，自己卻被飛濺的齒輪削去半片耳朵,。此刻那道舊傷正在暖光下泛著珍珠母貝的光澤,，與女兒實(shí)驗(yàn)室的納米材料閃著相似的冷輝。

　　“于工的閨女可了不得,?！柏攧?wù)處老張湊近簡歷時，老花鏡鏈掃過醬香型酒瓶,，“這不就是那個...“他的驚嘆被清蒸東星斑升騰的熱氣截斷,。老于突然想起女兒初中獲得物理競賽金獎時，校報記者問她：“你的科學(xué)啟蒙來自哪里,？“

　　女兒對著鏡頭舉起他珍藏的萊卡M3：“爸爸教我觀察世界的方式,。“

　　海歸博士起身敬酒的動作帶著實(shí)驗(yàn)室的精準(zhǔn),，傾斜15度的杯沿與老于的酒杯構(gòu)成完美切線,。“令嬡的量子拓?fù)湔撐?..“他的中文夾雜著普林斯頓口音，像未校準(zhǔn)的顯微鏡載玻片,。老于在碰杯瞬間窺見對方領(lǐng)口內(nèi)若隱若現(xiàn)的十字架項(xiàng)鏈,，銀質(zhì)表面氧化形成的黑斑，恰似顯影過度的底片上失控的銀鹽顆粒,。

　　小夏突然笑出聲,，腕間翡翠鐲子撞出編磬般的清音。這個曾參與裁撤老車間的女人,，此刻眼中閃爍著暗房計時器般的紅光,。老于的太陽穴開始突跳，女兒的聲音與二十年前的機(jī)床轟鳴重疊：“爸,，他們用AI算法重構(gòu)了你的手動校準(zhǔn)數(shù)據(jù)...“

　　當(dāng)科長提及赴美行程時,，老于正凝視著包廂墻上的水墨畫?？莨P皴擦出的嶙峋山石間,，隱約可見女兒用紅筆圈出的論文批注。他突然意識到,，自己珍藏的那盒公元牌相紙與女兒實(shí)驗(yàn)室的光刻膠,，本質(zhì)上都是光的囚徒。

　　散席時,，老于落在最后,。走廊壁燈將他的影子投射成修拉的點(diǎn)彩畫，每個色斑都是三十年工齡兌換的勛章,。他摸出手機(jī),，屏保上女兒穿著博士袍的身影正在像素格里微笑。遠(yuǎn)處傳來江輪的汽笛聲,，恍若暗房里定影液晃動的回響。

　　……