裝修時(shí)，買了很多瓷磚，因?yàn)槭遣粠щ娞莸亩鄬訕欠?，那么沉重的磚,，需要一趟一趟來回搬。送貨司機(jī)把車開到樓下,，立即跳下車,，褲腰帶向上提一提，我還以為他要開始搬運(yùn)了呢——然而他只是蹲到車旁抽起煙,。他說自己只負(fù)責(zé)開車,，不負(fù)責(zé)運(yùn)送的體力活。

　　跟著司機(jī)一起來的，是個(gè)三四十歲的老小伙,，負(fù)責(zé)搬運(yùn),，專門守株待兔在賣場(chǎng)里等臨時(shí)的零活。下車以后,，他先掏出一雙舊布鞋,，愛惜地?fù)Q掉腳上那雙其實(shí)已經(jīng)很舊了的白色運(yùn)動(dòng)鞋，向我解釋——我就這一雙出門的鞋子,，干活的時(shí)候不能穿,，搬的東西重，它可經(jīng)不起糟蹋,。

　　他一趟一趟上下,，天氣熱，汗水很快濕透了衣服后背,。每一次,，喘著粗氣進(jìn)來，靠墻,，慢慢蹲下,，讓背上的磚，緩緩的平安著陸,。

　　去裝修市場(chǎng)買衛(wèi)浴時(shí),，碰到一位拉貨的女司機(jī)，聽她口音,，來自安徽北部,。她說她來城里幾年了，學(xué)會(huì)了開車,，又借了兩萬塊錢,，買下這輛小貨車。因?yàn)槿死蠈?shí),，被這家衛(wèi)浴商家看中了,，“指定”為專門送貨的——從此有了“固定”工作，不必像市場(chǎng)門口那一長(zhǎng)排小貨車,，那是碰運(yùn)氣等活的,。

　　我跟著她的車給她指路，一路上,，她大咧咧說了很多關(guān)于她的事,。租住在這座城市畫了“拆”字的老房子里，因?yàn)橐鹆?，大部分人家都搬走了,，所以租金便宜。每天早晨買幾張餅，一天三頓就靠這幾張餅喂飽肚子,。有個(gè)女兒,，從農(nóng)村送去老家縣城上學(xué)，要上補(bǔ)習(xí)班,，補(bǔ)習(xí)班很費(fèi)錢,，所以她要多跑點(diǎn)活多掙點(diǎn)錢。

　　房子的裝修一點(diǎn)一點(diǎn)前進(jìn)著,，輪到貼墻紙的時(shí)候,，是冬天了。來了一位體型笨重的胖師傅,，褲腿上綁著兩塊厚厚的護(hù)膝,，他是騎摩托車來的。他說喜歡喝酒,，我們送了他兩瓶——希望他把墻紙貼得好一點(diǎn)牢一點(diǎn),。他說，有一次因?yàn)橥砩虾染?，騎摩托車摔跤了,，跌掉四顆門牙。他把嘴張開,，把那缺失的黑洞指給我們看,。

　　他很自豪，從鄉(xiāng)下來城市十幾年了,，這里無論新小區(qū)老小區(qū)都摸得很熟,，只要報(bào)出小區(qū)的名字，他都能找得到,。我冒失地問,，你現(xiàn)在在這里有房子了嗎？他搖搖頭,，還是買不起,。

　　這座城市的二環(huán)路口，每天都會(huì)看到一群等活的農(nóng)民工兄弟——愛笑鬧的,，聚在一起,。內(nèi)向點(diǎn)的，拎著裝有水杯和飯盒的布袋,，在和人群稍稍保持距離的地方,，不遠(yuǎn)不近地徘徊著。有覓人干活的工頭開面包車過來,，敏捷的一哄而上，幸運(yùn)的被帶走，剩下的,，繼續(xù)等候,。

　　住的地方是城市新區(qū)，大片樓房,，大片綠樹,，大片的人工湖。還有一座被稱作地標(biāo)的摩天大樓,，樓面上鑲嵌了一塊巨型屏幕,，每到夜晚，會(huì)播放一些電視劇,，宮廷內(nèi)斗,，或豪門恩怨。

　　有一天晚上,，回家遲了,，路面空曠流暢，經(jīng)過電子大屏?xí)r,，看到幾位農(nóng)民工兄弟,，坐在路邊的隔離墩上，仰頭,，看著屏幕上的電視劇,。那天播放的是一部都市劇，畫面色調(diào)溫暖,，打扮入時(shí)的男女,，應(yīng)該是在說著拌嘴搞笑的臺(tái)詞。

　　風(fēng)吹來,，路邊的銀杏樹正在掉葉子,，天涼了。為了不吵到附近居民,，大屏只有畫面,，并沒有聲音。他們?cè)谀抢锕o衣服,，專注地看著這無聲的默劇,。

　　一年又要過去了，希望他們打工遇到的老板都善良,，不克扣工錢,。希望每一條回家的火車線路都安排的充足充裕。希望他們?cè)琰c(diǎn)和家人團(tuán)聚,，喝上一壺暖茶,，看著自己家的電視,，守著屬于自己的一整個(gè)夜晚。