[一列火車緩慢地駛出火車站,，車廂里盡是婦女和孩子,，幾乎看不到一個健壯的男子。在一節(jié)車廂里,，坐著一位頭發(fā)灰白的戰(zhàn)時后備役老兵,，坐在他身旁的是個身體虛弱而多病的老婦人,。顯然她在獨自沉思，旅客們聽到她在數(shù)著：“一,，二,，三，”聲音蓋過了車輪的“卡嚓切嚓”聲,。停頓了一會兒,，她又不時重復(fù)數(shù)起來。兩個小姑娘看到這種奇特的舉動,，指手畫腳,，不加思考地嗤笑起來。一個老頭狠狠掃了她們一眼,，隨即車廂里平靜了...