1

　　“今天是2000年1月4日星期二,，同學(xué)們,，你們都會(huì)認(rèn)日期了嗎,？”數(shù)數(shù)課的王老師一上課就問道。

　　“會(huì)了,?！睏罘衤牭接型瑢W(xué)回應(yīng)著，但不是全部的同學(xué),。而他自己,，到現(xiàn)在也是一頭霧水。

　　數(shù)數(shù)課是這一天的第一,、二節(jié)課的課程,，王老師繼續(xù)教大家熟練日期和時(shí)間的認(rèn)法,，楊否勉勉強(qiáng)強(qiáng)地跟著聽，因?yàn)閯e的同學(xué)都會(huì)認(rèn),，而他不想落后于他們?nèi)魏我粋€(gè)人,。

　　“‘星期二’是什么東西？”楊否旁邊的王小貴問楊小瑾道,。

　　“周,。”楊小瑾簡練地回答道,。

　　“什么周,？”王小貴不以為然地問。

　　楊小瑾瞪了他一眼,，頓了一下,，一副不想回答他的樣子，但她還是斥道：“大米熬的粥,，什么粥,？”

　　“大米熬的粥？”王小貴信以為真地思索著,，順便扭過頭來稀里糊涂地看了一眼楊否,。

　　楊否本來也沒留意“星期二”是什么的問題，但當(dāng)楊小瑾提到“周”時(shí)他也恍然大悟,，想起來之前生活常識(shí)課上大劉老師講給他們的知識(shí),。看著王小貴一臉懵逼的呆樣,，他忍不住笑了,。

　　王小貴再次把頭扭向楊否，皺著眉斥道：“你笑什么,？”

　　楊否立馬收住了笑容,，表現(xiàn)出一臉不屑的樣子，不再理他,，去看王老師,。

　　王老師把“2000年1月4日星期二”寫在了黑板上，然后抬起手臂,，低頭去看了一眼手腕,。這時(shí)，楊否發(fā)現(xiàn)他的手腕上也有一個(gè)表,。

　　“時(shí)間是上午8時(shí)51分,。”王老師一邊說著，一邊把“上午8時(shí)51分”寫在黑板上剛才寫的那一行字的正下方,。然后,，他轉(zhuǎn)過身，面向同學(xué),，說道：“這樣就是一個(gè)完整的時(shí)間表示形式,，大家好好看一下，熟悉熟悉,?！?p>　　接下來的幾分鐘，王老師沒有講課,，而是走下講臺(tái),，開始在兩條走道里來回地走動(dòng)。

　　等王老師回到講臺(tái)不再走動(dòng)的時(shí)候,，他又開始繼續(xù)講課,，而后面的內(nèi)容都是在重復(fù)練習(xí)同學(xué)們對日期和時(shí)間的認(rèn)識(shí)。

　　第三節(jié)的識(shí)字課上,，張老師也說了放寒假的事,，又引起講臺(tái)下同學(xué)們的一陣騷動(dòng)。隨后,，她進(jìn)入到講課的狀態(tài),。

　　這節(jié)課包括下午的第一節(jié)課都是她的課，講了“身體”“部位”“頭”“軀干”“手”“腳”等一些個(gè)表示身體部位的字詞,，密密麻麻地寫了一黑板,。而且不知怎的，張老師講得比較快,，內(nèi)容也多,，楊否都沒來得及認(rèn)真記，兩節(jié)課下來,，他大概就記下了“手”“腳”“頭”“腿”“胳膊”這些常用的字詞,。

　　“楊否，該你擦黑板了,?！睏罘襁€在認(rèn)黑板上寫的那些東西，王小貴突然一臉冷漠地對楊否說道,。

　　“什么該我了,？”他的意思是“不知道自己該干什么了”，但因?yàn)樵挼慕Y(jié)構(gòu)不對,，被王小貴聽成了“他不想擦黑板”。

　　王小貴責(zé)令道：“你不擦我就告老師?！?p>　　聽到“告老師”,，楊否一臉懵逼，心里思索著自己哪兒做錯(cuò)了,。這時(shí)旁邊的楊小瑾說話了：“他是說讓你去擦黑板,。”并用手指了指黑板,。

　　楊否好長時(shí)間沒來,，根本不知道黑板需要學(xué)生自己去擦，一時(shí)半會(huì)兒還是沒反映過來,。

　　“你跟我來,。”楊小瑾推了一下楊否,，示意他讓道并跟著她,。

　　楊小瑾走到講臺(tái)上，拿起講桌上的黑板擦轉(zhuǎn)身給到楊否手里,，然后又轉(zhuǎn)身面對著黑板,，揮著自己的手示意楊否，讓他拿著黑板擦去擦,。

　　因?yàn)闂钚¤倪@個(gè)動(dòng)作楊否之前見老師們都用過,，這才明白了楊小瑾的意思。

　　他立馬用黑板擦擦了起來,，一邊擦著一邊跟楊小瑾抱怨道：“寫得滿黑板都是,，都沒認(rèn)下來?！?p>　　楊小瑾也呵呵一笑,，回道：“這些字之前你沒來的時(shí)候老師都教過了，現(xiàn)在是在復(fù)習(xí),?！?p>　　“什么是復(fù)習(xí)？”楊否問道,。

　　“復(fù)習(xí)就是重新再認(rèn)一遍的意思,。”楊小瑾說,。

　　楊否大概理解了一下,，應(yīng)道：“哦?！比缓罄^續(xù)擦黑板,。

　　因?yàn)楹诎逄叩木壒剩瑢懺诤诎迳习氩糠值淖謼罘駢虿恢敛坏?，而猶豫課間他擦黑板耽擱的時(shí)間較長,，很快就又上課了。楊小瑾叫他不用再擦了,，放下黑板擦趕緊回到了座位,。

　　下午第二節(jié)課是畫圖課，畫圖課上楊老師先把黑板上楊否沒擦完的字詞擦掉,，然后教大家畫了小房子,，小花朵，小太陽,，雖然都是簡易的線條畫的,，但看著挺形象。楊否感覺這節(jié)課上得很有趣,，雖然中間好幾節(jié)課都沒上,，但他并沒有覺得上這節(jié)課有什么障礙，一節(jié)課下來,，他還沉浸在畫圖的心情當(dāng)中,，一個(gè)勁兒地用鉛筆在本子上描繪著自己畫出的圖案，而也正是這節(jié)課,，楊否有了表達(dá)自己想法的新念頭：通過畫這樣簡易的圖畫來表達(dá)自己想要表達(dá)的事物,。

　　下午第三節(jié)，也是這一天的最后一節(jié)課,，跟昨天一樣,，活動(dòng)課無法去院子里活動(dòng)，只能待在教室,。楊否于是又開始拿出鉛筆和本子,，意猶未盡地畫起圖案來，他有股沖動(dòng),，想畫點(diǎn)別的,，他一遍遍地設(shè)想，一遍遍地觀察,，又一遍遍地修改,，畫出了一個(gè)小人：一個(gè)圓圈做為頭，一個(gè)長方形做為軀干,，長方形左右各畫一條橫線做為胳膊,，長方形下面畫兩條豎線做為兩條腿，再在兩條橫線和兩條豎線的末端都畫一個(gè)小圓做為手和腳,。

　　“你畫的這是什么,？”楊小瑾不知道什么時(shí)候又坐到了他旁邊,。

　　楊否抬頭看了她一眼，笑著說道：“人,?！?p>　　“人,？”楊小瑾看上去不太理解,，“人長這樣嗎？”

　　楊否用鉛筆指著他畫的每一個(gè)圖形跟楊小瑾解釋著它們各自代表著什么,。

　　楊小瑾評(píng)價(jià)道：“那脖子呢,？你畫的人怎么沒有脖子？沒有脖子好丑,?！?p>　　楊否思考著楊小瑾說的話，看了看她細(xì)長的脖頸,，心里涌起了一股莫名的歡意,，他在自己畫的“人”的“頭”和“軀干”之間無意留出來的小縫隙中又加了一個(gè)小的長方形，用來表示脖子,。

　　“現(xiàn)在可以了嗎,？”楊否問道。

　　楊小瑾把臉湊過來看,，她的臉蛋離他很近,，他幾乎都能感受到她皮膚上散發(fā)的溫?zé)幔@使得他的注意力被分散,。

　　“呃……還行,。”她做了個(gè)鬼臉說道,，然后又把臉挪了回去,。

　　今天沒有提前放學(xué)，但是對楊否來說過得很快,，“當(dāng)啷,，當(dāng)啷……”的鈴聲響起后劉老師就給大家放學(xué)了。

　　2

　　回到家,，跟昨天一樣,，吃過晚飯，客人們也都出去干活回來了,，一群人圍在火爐周圍,，手里端著各自的茶杯開始閑聊起來，奶奶和姑姑就都待在套間里面,。楊否閑得無聊,，就站在客人邊兒上聽他們說的話,，可是他們聊了半天，他一句都沒聽明白,，轉(zhuǎn)身就跑到套間門口偷偷去看奶奶和兩個(gè)姑姑在干什么,。

　　奶奶和姑姑今天看上去挺和諧，有說有笑,。她們都在炕上坐著,，奶奶手里織著毛衣，三姑面前擺著炕桌,，炕桌上放著本子和文具,，二姑姑則在一邊玩著毛線挽成的線圈，把它用手指搭成各種形狀,。他們一邊忙各自手里的活,，一邊聊著天。

　　聊天的過程中,，奶奶抬頭不經(jīng)意地往門口掃了一眼,，發(fā)現(xiàn)了楊否，就叫他進(jìn)去,。

　　楊否一開始有些退卻,，因?yàn)樗麑δ棠毯蛢蓚€(gè)姑姑的印象之前一直都不怎么好，但是自從病好回來后,，她們對他的態(tài)度都好了起來,，這讓他也發(fā)現(xiàn)她們熱情的一面，于是對她們的感覺有所改觀,，也不再一味地畏懼她們,，時(shí)不時(shí)會(huì)觀察她們，就像現(xiàn)在這樣,，所以他就沒再退避,，走了進(jìn)去。

　　“到炕上來,，地上冷得很,。”奶奶眼神關(guān)切地說道,。

　　楊否剛才在主房跑來跑去,，現(xiàn)在根本感覺不到一點(diǎn)冷，而且他還是害怕跟她們離得太近,，所以難為情地笑著對奶奶說道：“我不冷,，不上去了?！蓖茀s了一兩次奶奶和姑姑的熱情后,，她們就不再勉強(qiáng)楊否,。楊否和奶奶、姑姑聊了會(huì)兒天,，就又回到了主房,。

　　從與奶奶和兩個(gè)姑姑的聊天中楊否終于得知他們平時(shí)不在家都去了什么地方，他們提到了一個(gè)人——二姑和三姑的舅爺,，她們平時(shí)去的就是他那里,。這個(gè)人楊否從來沒見過，也是第一次聽到有這么個(gè)人,，還不知道自己跟他的關(guān)系是不是很近,，以后會(huì)不會(huì)有交集,，他不怕別的,，就怕有朝一日真見到這個(gè)人——奶奶說他應(yīng)該叫他太舅爺——他不知道該如何應(yīng)對，怕應(yīng)對不好又像之前對奶奶和姑姑那樣令他難以適從,。他希望不要見到他,。

　　回到主房后，楊否想起來剛才跟奶奶和姑姑聊天的時(shí)候,，他透過套間的門看到了爺爺?shù)纳碛?，但沒一會(huì)兒他就又不見了。他感到有些奇怪,，這么冷的天,，所有人都在房間里待著，為什么他總往房間外面跑,，而且他也不跟別人說話,，進(jìn)來一會(huì)兒，要么拿個(gè)什么東西就出去,，要么進(jìn)來放個(gè)什么東西就出去,。

　　楊否感到好奇，于是就走出主房去找爺爺,，此時(shí)外面已經(jīng)是濃濃的夜色,，不過有夜燈照著院子，楊否并不覺得暗,。然而,，院子里并沒有爺爺?shù)纳碛啊Ｔ洪T開著一道縫隙,，楊否覺得爺爺可能是到院子外面去了,，想出去找。但是,，夜燈懸在主房的屋頂上方支起的一根木棍上,，只能照到主房前面一部分的院子和院門外一小部分的地方,，而未被照射到的地方彌漫著黑暗，他有些害怕,，就打消了這種念頭,。

　　此時(shí)，他想到了之前和尋躲避方形黑影怪物時(shí)尋說“太陽一落山,，它們就會(huì)出來”的話,，他突然感覺在眼前的這些黑暗里就有這樣的方形黑影怪物在跑，在找他,，現(xiàn)在它們可能已經(jīng)發(fā)現(xiàn)他了,，正在這些黑暗當(dāng)中盯著他看。想到這里,，他不由地豎起寒毛,，可能是外面太冷了，他的身體開始發(fā)抖,，轉(zhuǎn)身迅速地跑進(jìn)了主房,。

　　沒事可干，楊否決定上炕拉開被子準(zhǔn)備睡覺,。而且剛才出去了一下,，他感覺自己有些冷了，正好鉆進(jìn)被窩暖和暖和,。于是照自己想的爬上了炕,，拉開被子蓋在了自己身上。

　　在炕上躺了沒多久,，他就開始想白天自己經(jīng)歷的事,，一個(gè)個(gè)引發(fā)他關(guān)注和好奇的畫面不請自來，在他的腦海里流轉(zhuǎn),，最終落在了他跟楊小瑾解釋他畫的人為什么是那個(gè)樣子的畫面上,，想著想著，他就睡了過去,。