作者徐華鋼
細(xì)公是爺爺?shù)奶玫?，認(rèn)識(shí)他的人都叫他“榨博士”,。據(jù)說(shuō)這樣稱呼源于細(xì)公體格粗大。
其實(shí)細(xì)公的個(gè)頭不算很高，身上也不像現(xiàn)在城里的胖子那樣肉多,。但在他死去的那年,，仍可稱得上是五大三粗,。他的手腕比我的腳腕還粗,，肩背也寬闊得像門板。三年前給他撿墳①,，連撿墳的師父都驚嘆：榨博士的骨骼真粗大,，骨頭把壇子②都擠得沒(méi)了縫隙！
細(xì)公半生鰥居,，前妻早年便離開(kāi)他改嫁給了本村的代根,。由于此后細(xì)公一直未再娶妻，祖屋里的晚輩按習(xí)慣一直沿稱細(xì)公的前妻為細(xì)婆,。細(xì)婆長(zhǎng)代根五歲,，代根小細(xì)公兩輩。村里無(wú)雜姓,，稱呼都按輩分來(lái),。代根的年齡雖比細(xì)公小不了幾歲，輩分卻同我們這代年輕人相同,。我們稱他為根哥,，他稱細(xì)公為榨叔公。
細(xì)婆一生嫁過(guò)三處人家,，頭處嫁在鄰村樟樹(shù)源的龔家,，生有一子一女，男人得癆病而亡,。嫁給細(xì)公后,，只生有一個(gè)女兒。對(duì)留在前夫婆家的一雙兒女,，細(xì)婆也總是盡力接濟(jì),。而且只要家里有,，她從不用擔(dān)心細(xì)公反對(duì)。
細(xì)公這人,，不要說(shuō)是接濟(jì)細(xì)婆的兒女,，就是床上的被褥被賊偷了，他也不會(huì)煩心,。他可能仍會(huì)慢條斯理的同祖屋里的人講著往事,，打磕睡時(shí)照樣直起身子撓撓后背，伸個(gè)懶腰便倒在僅剩稻草沒(méi)了被褥的床上睡得“呼?！闭鹛?，讓屋角老樹(shù)上的鴉鵲也難以入眠。
細(xì)公的獨(dú)女單名“茶”,，我們稱她茶姑。茶姑長(zhǎng)大后,，父親和伯父考慮到細(xì)公的過(guò)老需要,，為他操辦入贅了一位上門女婿。
年輕的茶姑性格奔放開(kāi)朗,，老大的人老高的個(gè)兒了仍是蹦跳著走路,，嘴里還時(shí)常夾帶著一些山歌，如“姐在呀房中??！打呀骨啊牌呀啊,！她的那個(gè)情哥走進(jìn)妹房來(lái)呀,！教妹打骨牌呀啊……”；“大姐過(guò)撿一個(gè),，細(xì)姐過(guò)撿一雙,，大姐落掉銅交剪，細(xì)姐落掉繡花針,，回來(lái)腰里解帶結(jié)成婚,。”
茶姑這樣的性格自然不喜歡性情怯弱,，更兼發(fā)聲如鳥(niǎo)音般細(xì)微的那位入贅?lè)蛐?。不久，便分給夫婿兩擔(dān)稻谷,，一副鋪蓋讓他走了人,。對(duì)于這些，細(xì)公是隨著茶姑的,，就算是新婿不要茶姑,，細(xì)公可能同樣是這個(gè)態(tài)度,。
新婿臨走，流了幾滴眼淚,，細(xì)公撓撓頭說(shuō)：“我是隨便,，‘茶’不喜歡你，有么法?”
后來(lái),，茶姑自己作主,，嫁到了十幾里外的鄰村何家，生了兩男一女,，夫妻非常和睦,。
那時(shí)在祖屋，百分百由女兒自主擇婚的,，除了細(xì)公沒(méi)別人,。
茶姑雖嫁給了何家，細(xì)公倒似乎也不怎么寂寞,。沒(méi)事的時(shí)候,，便會(huì)背起雙手，腰里插上那根老竹根煙槍,，在那條通往女兒女婿家的路上往來(lái),。
細(xì)公除種了畝把多的稻田，其他農(nóng)作物是種得很少的,。即便是種田,，他下的功夫也比伯父他們要少。田壩上的野草,，他頂多用手把一些礙眼的拔掉,，而不會(huì)仔細(xì)地全部刨干凈。一季禾苗別人耘兩次,、三次,，他就一次。這也可能是細(xì)婆離開(kāi)他改嫁代根的原因吧,？
細(xì)公最為精心種植的,，便是那幾塊煙葉地。照他的話說(shuō),，喜歡的東西,，就多上點(diǎn)心。
煙葉容易遭蟲(chóng),，比莊稼更難種,。但每年細(xì)公種的那些煙葉總會(huì)讓愛(ài)吸黃煙的人羨慕不已。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去,，葉大茸茸,，碧綠如茵,。
待到收成后，細(xì)公會(huì)把一片片煙葉夾在篾網(wǎng)上晾曬,。曬干了,，再仔細(xì)給抹上些香噴噴的菜油，然后把變得黃亮亮,、油軟軟的煙葉打成緊緊扎扎的小捆,，放置在壁櫥里。
需要時(shí),，細(xì)公就拿出一小捆來(lái),，裝在煙架上，用那把鋒利的鏟刀鏟成煙絲,。想吸時(shí),，用三個(gè)指頭把煙絲捏成小團(tuán)狀，裝進(jìn)那支用老竹根做成的煙槍洞眼里,，邊點(diǎn)火邊用力“吧啦”上幾口,。然后張開(kāi)口鼻，微閉雙眼,，仔細(xì)回味……那感覺(jué),，就像世上除此,，再無(wú)別的美事,！
同好者路過(guò)，再忙也要走進(jìn)祖屋看‘榨博士’在家不,。閑扯上一陣,，吸足幾筒黃煙，有的還要討上一撮帶回家過(guò)癮,。末了,，還要感嘆一聲：“這東西誰(shuí)的都比不上你老榨的，唉!”
感嘆之中,，不唯煙好,，還有謝意，更有細(xì)公較他人慷慨且與人相合的嘆息,。
細(xì)婆改嫁代根后,，也許是見(jiàn)細(xì)公一個(gè)人孤單可憐，她仍舊很關(guān)心這位前夫,。代根也同其他人一樣,，與細(xì)公相合得來(lái)。沒(méi)事的時(shí)候,，兩人常在一起交替著抽黃煙,，閑聊,。
年終殺豬，細(xì)婆總會(huì)著兒子把細(xì)公叫去,，盛上滿滿一大碗肉給細(xì)公吃,。那個(gè)大腕，應(yīng)該足有一斤到一斤半的量,。細(xì)公食量大能吃,，吃完了肉，還要往湯里加滿飯,，直到站起身來(lái)打飽嗝,。
我不了解細(xì)婆改嫁之初他們?nèi)烁髯缘男膽B(tài)，但從我懂事起直到細(xì)公死,，我看到的三人之間的自然和諧,，總會(huì)令我詫異和感慨！按一些今天的電視劇當(dāng)中男女主人公之間往往醋意很濃,，猜忌心很重,，像貓狗一樣爭(zhēng)奪伴侶的故事情節(jié)，就像他們?nèi)酥g的事只發(fā)生在別人身上,，而并不關(guān)乎他們自己,。
照輩份，代根也應(yīng)稱細(xì)公為榨叔公,。自取了細(xì)婆后,，代根就只稱細(xì)公為老榨了。這也是兩人前后之間唯一的不同,。細(xì)婆在代根家生有五個(gè)兒女,，個(gè)個(gè)與細(xì)公親近隨和，不把細(xì)公當(dāng)外人看,。他們都稱呼他為榨公,。這里面有細(xì)婆和代根歷來(lái)不把細(xì)公當(dāng)外人的原因，也是細(xì)公為人為事心無(wú)偏頗,，不較得失的結(jié)果,。
關(guān)于年終殺豬，關(guān)于大年第一鍋肉湯,，我至今記憶仍深,。
殺年豬要細(xì)公幫忙,，也要他吃肉,。祖屋里誰(shuí)家殺豬，都會(huì)在頭一天交代細(xì)公：“明天殺豬的來(lái),，別走啊,！”
殺年豬是鄉(xiāng)里人家一年當(dāng)中最幸福的時(shí)刻,，或者說(shuō)是一年當(dāng)中最幸福的時(shí)刻的開(kāi)始,。
細(xì)公自己雖沒(méi)年豬殺,，卻總能在祖屋堂這個(gè)大家庭中體味到這種幸福,。
一般從過(guò)小年那天起直到大年三十,，鄉(xiāng)里人家就會(huì)開(kāi)始忙著殺年豬了,。
這天,，家庭主婦會(huì)早早燒開(kāi)兩大鍋滾水等候。
殺豬師傅來(lái)了,，把那塊油亮油亮從來(lái)不洗,，不知?dú)⑦^(guò)多少豬的圍布往腰里一系,，別上殺豬刀，細(xì)公和其他男人們就會(huì)滿臉欣喜滿臉幸福的“呼喝”著去捉豬,，老人和孩子們就會(huì)滿臉欣喜滿臉幸福的站到祖堂兩邊看熱鬧,。
祖堂神臺(tái)上那塊“天地國(guó)親師位”牌,，在兩根大紅燭的照耀下,，也會(huì)泛著彩,，顯得欣喜和幸福起來(lái),。
隨著“哇哇”的豬叫聲逐漸淹沒(méi)在隨即響起的鞭炮聲和大人小孩的歡聲笑語(yǔ)中,，滿屋子也開(kāi)始洋溢起過(guò)年的喜慶氣氛,。
殺豬時(shí),，細(xì)公總會(huì)記得把幾張火紙放在地上。殺豬師傅會(huì)在抽出刀刃的同時(shí),，用手把豬頸上的鮮血一抹，甩手灑在火紙上,。
那些灑在微黃色火紙上的一點(diǎn)一滴的豬血，頓時(shí)猶如一朵朵雪月里綻放開(kāi)著的紅梅花……
然后,，細(xì)公就會(huì)把開(kāi)滿紅梅花的那幾張火紙撿起,，壓放在神臺(tái)邊緣處,。
脫好了豬毛,，細(xì)公和幾個(gè)力氣大的漢子,，便會(huì)“呼喝”著把已經(jīng)處理干凈的豬身用鐵鉤掛上木梯,。接著,，便由師傅開(kāi)膛卸內(nèi)臟,。
然后是開(kāi)邊。開(kāi)邊后的第一件事,，便是趕快剁出幾塊肥瘦不一的肉,，拿到廚房去煮大年第一鍋湯。據(jù)說(shuō)有“魚(yú)吃跳,，豬吃叫”的說(shuō)法。吃肉吃的就是個(gè)新鮮,。
這大年第一鍋湯需用的肉,，一般會(huì)足足有二十來(lái)斤,，而且會(huì)是幾斤幾斤一塊的置入到大鍋之中,。加入的是山泉水,。然后用大塊干松木入灶,，從大火到中火,，熬煮上兩個(gè)小時(shí),。
等到肉香溢鼻,，湯汁已濃，再取出切成小孩巴掌大小的肉塊放入碗中,，上面加入豬肝心肺片,，再用鐵勺澆上一勺滿滿濃濃的湯汁才成。
直到現(xiàn)在,，能吃上一碗那樣鮮美香甜的肉湯,，仍是我最夢(mèng)寐的食欲。也只有吃過(guò)那種大鍋燉肉的人才會(huì)知道，肉原來(lái)那么好吃,，肉湯原來(lái)那么鮮美香濃,！
據(jù)說(shuō)有一次，趕上一天好幾家殺年豬,，細(xì)公一天里就吃了五大碗肉,。細(xì)公也說(shuō)，只有過(guò)年的肉湯最好吃,。
無(wú)論誰(shuí)家殺年豬,，最需要細(xì)公做的便是清腸清肚。每到清腸清肚,，就會(huì)有人說(shuō)：“這個(gè)活,，還得要榨博士來(lái)做！”
細(xì)公雖個(gè)大力大,，凡事不經(jīng)心,，做這事卻顯得細(xì)心而有條理。經(jīng)他清理過(guò)的豬腸和豬肚總是顯得順?biāo)蓛?，且剛好還有一丁點(diǎn)那個(gè)味,。如果加上尖椒、生姜和大蒜,，炒上一盤,，吃起飯來(lái)，那就好比趕賊下坡一般,！
殺年豬的過(guò)程和場(chǎng)面,，整個(gè)都是熱烈和興奮的！昭示著農(nóng)家一年的收獲,，祭告了祖先,，也驅(qū)除了一年的晦氣。
除了一家老小,，充滿幸福和美意的還有那位殺豬師傅,。
他會(huì)挑肥揀瘦的吃上一些肉，喝上一些鮮肉湯,，再喝上兩盅主家恭恭敬敬滿上的小酒,。臨走時(shí)挑起殺豬用的家伙，一頭還掛著主家白送的一塊鮮肉,，然后“哼哼”著小曲飄飄上路,，下一家還在等著他呢！
老堂里的盛修,，人都稱他七眼尺,。個(gè)子高瘦,，臉長(zhǎng)顴骨高,；眼睛發(fā)亮,，聲音如雷貫耳！還最愛(ài)說(shuō)笑,。真事假事有的沒(méi)的編的造的道聽(tīng)途說(shuō)的,，無(wú)論何事經(jīng)他的嘴說(shuō)出來(lái)，即使是三個(gè)月打不出個(gè)“響屁”的內(nèi)向人都會(huì)笑得合不攏嘴,。
他家也是細(xì)公經(jīng)常光顧的地方,。于是,，幾乎所有人都說(shuō),，榨博士偷著七眼尺的老婆牡菊,。
七眼尺的老婆牡菊,，五短身材,，微胖,，短發(fā)總會(huì)梳理整齊，攏在耳后,。她看上去干凈利落,，說(shuō)話時(shí)眼睛跟著發(fā)亮,，性格也和七眼尺很匹配,，外向樂(lè)觀,。
就像一些有點(diǎn)派頭的男客，牡菊平時(shí)喜歡把手交在身后,，大步走路；每說(shuō)完話,，還會(huì)“哈哈”大笑兩聲,，很顯豪氣。
牡菊也抽黃煙,，細(xì)公來(lái)時(shí)三人輪著吸,。細(xì)公不來(lái),，兩夫妻輪著吸,。細(xì)公來(lái)了,，七眼尺不在家，她和細(xì)公輪著吸,。農(nóng)忙要幫手,，過(guò)時(shí)節(jié)吃飯，甚至只要隔上三兩天沒(méi)見(jiàn)著細(xì)公去他們家,，七眼尺和牡菊總會(huì)有一個(gè)“呼喝”著兒子說(shuō):“去看看榨博士在家不？”
或者說(shuō)：“去,，去叫榨博士來(lái)吃飯,?！?p> 待兒子用同樣響亮的嗓音應(yīng)了,，夫妻中另一個(gè)就會(huì)接著催，快去快回??！
細(xì)公同七眼尺一家性格相合，來(lái)往較密,，感情是有的,。對(duì)于細(xì)公是否偷著牡菊，只有牡菊和細(xì)公知道,。七眼尺出門在外,，人家總跟他開(kāi)玩笑：“七眼尺，你還不快回去,，老榨和牡菊都抽完煙上床了,。”
七眼尺就說(shuō)：“又不融,，又不損,，管她和誰(shuí)上床?！?p> 別人還要說(shuō)時(shí),，他就說(shuō)：“要是你羨，你給他們墊背去,?！?p> 有一年雨水多，七眼尺家的田被泥石流覆了,，到別人收成時(shí),，他家一粒谷都沒(méi)有。習(xí)慣粗聲粗氣的七眼尺也有些發(fā)愁了,，好幾張嘴在等飯吃?。?p> 細(xì)公就說(shuō)：“七眼尺,，今年你的谷倉(cāng)空著,，我的田離你家近,，收的稻就擱你倉(cāng)里，吃了再說(shuō),，我也省得挑,。”
還是那一年,，有個(gè)養(yǎng)鴨佬,，養(yǎng)著好幾百鴨。見(jiàn)細(xì)公單身,，人也直道,，不像有些人詭計(jì)多，就租了一百二十只生蛋鴨給細(xì)公放,。并商定,，每百蛋養(yǎng)鴨人八十，細(xì)公二十,。
所謂放鴨,，就是趕著鴨群到已經(jīng)收割的稻田里吃野食。特別是新收的稻田里,，灑落在田里的谷粒很多,，還有泥鰍、螞蝗,、小田螺及浮生的水藻等數(shù)不清的食物,。
這個(gè)季節(jié)的鴨子最肥，生蛋最多,。也只有在這個(gè)季節(jié),，鴨子那張嘴的功能才算發(fā)揮到淋漓盡致。它們每日忘情地享受著田中美食,，伸縮自如的頭頸有如歡快的舞蹈,，翹起的尾巴不時(shí)好看的搖擺著，一雙腳掌就像饑餓之中的小豬崽撲在媽媽的**前,，推動(dòng)著身體快速向前,。
細(xì)公碩大的身軀有鴨司令那份感覺(jué)。
鴨子們?cè)谔锢锩?，他把竹竿插在旁邊,，悠閑的抽黃煙，看風(fēng)景,，觀鴨群,。傍晚回屋時(shí)，鴨子們搖擺著飽脹的身體比紳士更有風(fēng)度,，密集的腳步聲伴隨著“嘎,、嘎”的歡歌,，就如得勝歸來(lái)的大軍。
每到傍晚,，細(xì)公總會(huì)有些饑餓感,，但有撿到的一些雖有點(diǎn)破殼卻總能讓他感覺(jué)鮮香美味的鴨蛋沉甸甸的拎在手中，又使他不覺(jué)得饑餓有多難過(guò),。有著許多個(gè)鴨蛋的晚餐總讓細(xì)公充滿著期待,。
有日晌午，吃得正歡的鴨群勾起了細(xì)公的食欲,。他把小竹竿系上紅布條,，插在田頭醒目的地方，然后背起雙手就去了就近的代根家吃飯,。
吃飯也不曾耽擱,，就抽了幾筒黃煙,。但等細(xì)公回到田邊時(shí),，只見(jiàn)滿目尸首，哪里還見(jiàn)得到一只活口,！更聽(tīng)不到任何叫聲,，只有一些輕盈的鴨毛還在天上飛！驚訝之余細(xì)公想,，遭黃毛狗了,！
黃毛狗是一種野豺狗，成群結(jié)隊(duì)活動(dòng),，細(xì)公一生當(dāng)中見(jiàn)過(guò)多次,。但這種趕盡殺絕的場(chǎng)面，他也是第一次目睹,。細(xì)公說(shuō),，還是在他小的時(shí)候聽(tīng)老輩人講過(guò)，黃毛狗在田里吃鴨,，就像貓戲老鼠,，追來(lái)逐去，歡快無(wú)比,。而且只要有一群黃毛狗,，再多的鴨子也別想跑漏一只。
“唉,！”一頓飯功夫,，去了一百二十只生蛋鴨，那場(chǎng)面,，看都沒(méi)能看上一眼!細(xì)公心里不禁有一絲感慨,。
細(xì)公把一只只仍有大半截的死鴨撿起,，數(shù)了數(shù)，還正好一百二十只,，一只都不少,，連跑出田外的都沒(méi)有一只。
“唉,！也算有本事,！”細(xì)公不禁又有了一絲感慨！
正如老輩人講的,，黃毛狗并不把整只鴨都吃掉,，鴨子只被掏空了后半截和里面的內(nèi)臟及蛋黃，頭頸和前半身都還完好無(wú)損,。
“這些畜生,，除了貪吃，還圖好玩,！”細(xì)公不禁罵了起來(lái),。
當(dāng)天下午，細(xì)公挑著許多只剩半截的死鴨,，一只只往各家各戶扔,。我們家也有。奶奶把鴨肉放入大鍋中燜了一鍋湯,。由于肉多,，那湯真甜，我現(xiàn)在還記得,。
第二天大清早,，養(yǎng)鴨佬來(lái)找細(xì)公時(shí)，他還在睡覺(jué),。養(yǎng)鴨佬氣得不得了,，大叫：“榨博士，你還困覺(jué),！”
細(xì)公爬起床撓撓頭,，笑了笑勸養(yǎng)鴨佬：“你別太氣，是豺狗要吃,，我也不想,！”
細(xì)公又說(shuō)：“明年我?guī)湍惆追牛灰??！?p> 細(xì)公一邊又把那根老竹竿煙槍遞給養(yǎng)鴨佬，說(shuō)：“你先吸兩口，廚里還有,，我煮來(lái)你吃,。”
那煙槍還真管用,，養(yǎng)鴨佬一接過(guò)就蹲在門檻上吞云吐霧起來(lái),。
那天，養(yǎng)鴨佬吃了一大缸碗鴨肉,，臨走時(shí),，只“咕噥”了一聲：“連個(gè)肝肫都沒(méi)吃上?！?p> 細(xì)公雖然單身,，但在我的印象里，他好像從來(lái)就不孤寂,。倒是許多隔了幾天見(jiàn)不到他的人,，總會(huì)若有所失不知所以。
還有那些在祖屋門前過(guò)往時(shí)習(xí)慣進(jìn)來(lái)找細(xì)公抽煙聊天的人,，要是喊了聲榨博士沒(méi)人應(yīng),，喊的人就會(huì)失落的“嘟噥”起來(lái)：“這個(gè)榨博士，又不在屋,?！?p> 白天出去，夜里回來(lái)要是晚了,，屋子里的大人們，肯定有幾個(gè)去他的小屋探看過(guò)了,。直到聽(tīng)到細(xì)公回屋的聲響,，記掛他的人才會(huì)“噗”的一聲吹滅燈火，安心睡覺(jué),。
細(xì)公這樣的人,，怎會(huì)感到孤寂呢？所有人家都是他經(jīng)常光顧的去處,，他眼里沒(méi)不順眼的人,，心里從不和別人有隙。別人以為鬧心的事,，在他看來(lái)就如日出日落天晴落雨般自然不過(guò),。
細(xì)公的生活總是慢悠悠的，就像祖屋堂屋頂上飄散出來(lái)的煙霧……
在細(xì)公腳步所到的地方,，男女老少,，年齡懸殊，都愛(ài)同他說(shuō)話，都與他自然親切,。
即使是在各家伢崽眼里,，榨公也不是哪一家的榨公，而是大家的榨公,。
在我的印象中,，再頑皮的孩子，細(xì)公也不會(huì)對(duì)他吹胡子瞪眼睛,。細(xì)公就像他那根老竹竿煙槍,，泛著歲月已久的親切，飄著和緩的煙縷……
在祖屋堂,，我這輩已成為大人的叫他細(xì)公,，這輩人生下的孩子也一樣跟著叫細(xì)公。稚氣的語(yǔ)言里透露出來(lái)的親近,，絕不亞于叫公叫婆,。
說(shuō)到這，我又想起細(xì)公時(shí)常會(huì)因祖屋堂里的孩子們而吃不上飯的往事來(lái),。
細(xì)公個(gè)大能吃,，每次都會(huì)煮上一小鋁鍋飯。要是米不夠,，他就會(huì)加上一大把紅薯絲摻著煮,。
祖屋里的人家，總會(huì)因農(nóng)活忙而不能按時(shí)燒飯,。細(xì)公單身,，比別家早吃飯是常有的事。
他在挨著自己小屋的堂前有一張大方桌,。做好了飯,，再端上一碟咸菜，有時(shí)則是青椒炒豆豉,。
只需黃牛撒泡尿的功夫,，那一小鋁鍋飯便會(huì)被細(xì)公消滅光。
有的時(shí)候,，細(xì)公剛端上飯菜沒(méi)吃幾口,，便會(huì)有個(gè)幾歲的伢崽爬上來(lái)，目不轉(zhuǎn)睛的看著他吃,。
細(xì)公就會(huì)問(wèn)：“餓了,？”
伢崽就會(huì)答：“嗯?！?p> 細(xì)公就會(huì)喂給他吃,。緊接著又會(huì)上來(lái)一個(gè),、兩個(gè)、三個(gè)或更多,。
這時(shí),，細(xì)公就會(huì)干脆停嘴不吃了，慢慢輪流著喂給孩子們吃,。一口飯,，再夾上一點(diǎn)香噴噴的青椒炒豆豉。
直至看到鋁鍋見(jiàn)了底,，菜也沒(méi)了,，孩子們才會(huì)不約而同地下桌，跑到外面繼續(xù)玩,。
到了陰歷十一月,，一年的農(nóng)事大多已畢，這時(shí)的農(nóng)村人也顯得較為悠閑起來(lái),。
在這以后的好長(zhǎng)一段日子里,，早做好計(jì)劃的各種婚配嫁娶等喜事就會(huì)接踵而來(lái)。細(xì)公也將跟著進(jìn)入一年當(dāng)中較為忙碌的時(shí)候,。
不同的是,，在這段喜事多多的日子里，別人是一年當(dāng)中辛苦忙碌之后的身心休閑和精神放松,，細(xì)公則是舒緩的勞逸結(jié)合之后的真正忙碌,。
長(zhǎng)長(zhǎng)的大半個(gè)冬季直到來(lái)年正月底，方圓十幾里,，忙完這家忙那家,，日子緊湊得與平時(shí)慢吞慣了的細(xì)公似乎有些不協(xié)調(diào)。
在辦喜事的人家,，主家安排細(xì)公做的不外乎三件事：劈柴,、挑水、管庫(kù)房,。
細(xì)公劈柴，沉穩(wěn)精準(zhǔn),，一劈兩開(kāi),，慢吞中顯得利索。
細(xì)公挑水,，兩只大水桶上肩,，三個(gè)來(lái)回就滿一大水缸，且廚房地面上都見(jiàn)不著一滴,。不像有些毛頭后生,，幾擔(dān)水下來(lái)，弄得滿地都濕，總會(huì)惹得廚房師傅們埋怨,。
細(xì)公管庫(kù)房,，主家圖的就是個(gè)放心。哪家主人都知道,，鑰匙放在榨博士身上,，就用不著在忙得焦頭爛額的同時(shí)，還要懸心那滿房的肉菜煙酒和各色禮品會(huì)挪窩,。
我的童年也是在祖屋堂度過(guò)的,，那時(shí)細(xì)公還不到五十歲。
后來(lái),，我雖然隨著在山下小街上工作的父母一起生活了,，但每逢寒暑假，我都會(huì)回祖屋堂,，跟著祖母一起過(guò),。平時(shí)，就連周末兩天也不會(huì)放過(guò),。
山下小街離祖屋有一個(gè)多鐘頭路程,，周五一放學(xué)，丟下書(shū)包我就走了,。
長(zhǎng)大以后,，我也在小街上工作，但一有空就回祖屋去住的習(xí)慣,，一直延續(xù)到我進(jìn)城生活,。
我時(shí)常會(huì)走進(jìn)細(xì)公那間同他碩大的身軀不相稱的小屋。兒時(shí),，大多是吵著要他幫我做些小玩意,，長(zhǎng)大了，則多是到他那坐坐聊聊,，或聽(tīng)他講有關(guān)祖屋里的那些舊事,。
有時(shí)，順手接過(guò)細(xì)公的老竹竿煙槍,，我也會(huì)吸上幾口,。說(shuō)實(shí)話，那情境那滋味與那根發(fā)著暗紅色光亮的老竹竿煙槍一融合,，總會(huì)讓平常沒(méi)煙癮的我也感覺(jué)得過(guò)癮極了,！
細(xì)公是在一個(gè)雨后的日子因山路太滑摔了一跤后，得中風(fēng)死的,。
大家把他沉重的身體抬到床上時(shí),，細(xì)公已經(jīng)不能說(shuō)話,，也不能動(dòng)彈。
祖屋里除了派去請(qǐng)郎中的兩位后生,，其他人有的站在細(xì)公床前,，有的聚集在挨著小屋的堂前。大人們輪流來(lái)到床前望望細(xì)公,，輩分大的叫上兩聲榨博士,，輩分小的叫聲榨叔或細(xì)公，然后就在小屋邊的堂前或蹲或坐,，靜靜守候,。
平時(shí)喜歡吵鬧的孩子們此刻也沒(méi)了聲響，有的害怕地拉著母親的手指,，依偎在母親身邊,，有的張大著有些驚恐的眼睛不時(shí)望望似乎變得陌生了的細(xì)公。如果偶爾有誰(shuí)吵鬧一聲,，煩悶的母親就會(huì)對(duì)孩子一聲“輕喝”外加上兩個(gè)巴掌,，直至重歸安靜。
這種守候是無(wú)奈的,，也是漫長(zhǎng)的,。不是守候一種奇跡，而是守候一種結(jié)局,。
山里人不怕窮,，不怕苦，甚至不怕挨凍受餓,，怕的就是病,。
窮的時(shí)候他們總會(huì)充滿希望，苦時(shí)他們也能苦中求樂(lè),。受凍時(shí)可以燒火御寒,，挨餓時(shí)挺上一挺也就過(guò)來(lái)了。
只有病魔來(lái)臨時(shí)他們才會(huì)顯得束手無(wú)策無(wú)可奈何,。平時(shí)人們說(shuō)到死,，都會(huì)說(shuō)：“人不怕死，就怕拖,?！逼鋵?shí)就是怕病。
足足過(guò)了四五個(gè)鐘頭,，兩位后生才請(qǐng)來(lái)村里唯一的郎中。因?yàn)榈人麄冓s到郎中家時(shí),，郎中已經(jīng)去了另外一家,。他們只好又趕到那戶人家去等候,。
郎中給細(xì)公開(kāi)好藥方后，祖屋里又有另外兩位后生急匆匆地去了山下的小街抓藥,。等抓回的藥煎好時(shí),，已是晚上十點(diǎn)多鐘了。
細(xì)公不能動(dòng)彈,，老屋里的一位媳婦用湯匙將藥汁順著他的嘴慢慢喂服,，但能夠進(jìn)入細(xì)公喉嚨的湯藥很少，大多湯藥都從他的嘴邊溢出,。
那天夜里,，七眼尺和牡菊兩夫妻打著火把來(lái)了。先后到的還有細(xì)婆和代根兩夫妻,，茶姑和她老公,。
七眼尺看了看細(xì)公，對(duì)喂藥的人說(shuō)：“不要喂了,，‘死生有命,，富貴在天’，榨博士一世都沒(méi)吃過(guò)藥,，他是不愿吃藥的,。”
然后就和代根蹲在堂前悶著頭吸黃煙,。他老婆牡菊和細(xì)婆兩個(gè)女的都掉下了眼淚,。
燈光下，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)細(xì)公的眼角也是濕濕的,，仿佛有淚水正在溢下……
﹡注①撿墳：人死后約七八年,，皮肉無(wú)存，清理后的骨頭另用壇子盛裝,，擇地另葬,。若骨頭光澤好，說(shuō)明墳地好,，也可再葬于原地,。
﹡注②壇子：一種用粘土燒制，高約一米左右的陶壇,，俗稱金壇,。上面有蓋，撿墳時(shí)用來(lái)盛放人骨,。