萬萬沒想到,，這次回沈陽遇上的第一件大事竟然是一場葬禮,。
那天我正在我上海的出租屋里收拾行李，突然接到了一通電話,，是老萌,。接起電話對面?zhèn)鱽砦易钍煜さ穆曇簟?p> “喂？你干啥呢,？”
“我收拾收拾東西，咋了,？”
“我媽住院了,，腦出血?！?p> “啥,？！啥時(shí)候的事,？“
“三天前,，我實(shí)在不知道該跟誰說?！?p> “你咋不早說,！你等著，我今天晚上的飛機(jī)回沈陽，你別著急,、,、、”
我和老萌是發(fā)小,，是一種不是姐妹但勝似姐妹的關(guān)系,。我們倆都是家里唯一的孩子，但卻不能算獨(dú)生子女,。她曾經(jīng)有一個(gè)哥,，在她出生前就過世了。我也有一個(gè)同父異母的哥,，但他和我爸的關(guān)系很僵,，從來不和我們聯(lián)系。我們倆相識的時(shí)候我6歲,，她8歲,。也就是在我家那棟日式小樓被拆之后，我們搬到了對面那棟7層居民樓的5層,，由此認(rèn)識了住在我家對門的她,。
算起來我們已經(jīng)四年沒有見過面了。2017年年底我搬去了蘇州,，2018年又搬去了英國,，一待就是三年。在這三年里,，老萌結(jié)了婚，生了娃,。按理說,，她的人生大事我是一定要在旁見證的,，然而因?yàn)槲业膶W(xué)業(yè)問題我沒法在她身邊跟她一起見證,，這是我永遠(yuǎn)的遺憾。我本想著這次回沈陽一定要去她那看看她和孩子,，沒想到我人還沒回,，電話就先來了。
到了家我立刻給她打了電話,，原來她母親萍嬸就在離我們原來的家不遠(yuǎn)的一所醫(yī)院里住院,，我決定第二天去醫(yī)院看看她。萍嬸是個(gè)命不太好的女人,。她年輕時(shí)嫁給了老萌的爸-選叔,。兩個(gè)人倒也恩愛和睦,，然而當(dāng)他們的第一個(gè)孩子出生后命運(yùn)似乎收起了對她的眷顧，那個(gè)孩子出生時(shí)因?yàn)橐恍┮馔獬闪四X癱,，六七歲的時(shí)候還不能坐直,，頭也抬不起來。萍嬸兩口子帶著他跑遍了全中國的醫(yī)院,，還是沒能治好。慢慢地他倆也失去了信心,，后來他在11歲的時(shí)候得了一場感冒,，萍嬸兩口子決定放棄治療，讓他去了,。老萌就是在她哥過世之后出生的。也許是因?yàn)槭ミ^一個(gè)孩子,，所以萍嬸對老萌甚是嬌慣,，恨不得天上的星星都給摘下來,。
想不到再次見到萍嬸竟然是在醫(yī)院病房里，更難過的是,，我去看她的時(shí)候她已經(jīng)昏迷了,。明明剛住院的時(shí)候還能說話的，住了幾天反而昏迷了,。聽醫(yī)生說她是左側(cè)丘腦出血導(dǎo)致右邊身子癱瘓,，出血量不是很大，但也不樂觀,。我和老萌坐在空出來的鄰床上望著萍嬸,。幾年沒見，她的眼袋下垂的更明顯了,，曾經(jīng)標(biāo)志性的短卷發(fā)已經(jīng)失去了它曾經(jīng)的活力和卷度,，也長長了不少，疲憊而無奈地披散在雪白的枕頭上,。就像此刻的萍嬸，面對這突如其來的災(zāi)難,，沒有一點(diǎn)還擊之力,。昏迷的萍嬸躺在病床上張著大嘴用力呼吸著,，醫(yī)生說她肺里有積液所以喘氣很費(fèi)勁,?？匆娺@副景象我的心里很不是滋味，從前的萍嬸是個(gè)留著一頭短卷發(fā)的瘦小女人,，她有著感染力極強(qiáng)的笑聲,，那笑聲在放肆中還帶著一股潑勁兒。她罵起她男人來很是兇悍,，因?yàn)樯砀卟町愔?，罵到激動之處還會蹦起來錘他。萍嬸早二十年前就不工作了,，實(shí)際上她這一輩子一共也沒工作過幾年,，早年在工廠里做過幾年工人，后來結(jié)婚了就不干了,。在老萌小的時(shí)候還推著倒騎驢賣過幾年水果,，后來城管抓的嚴(yán)也不干了，自那之后她就再也沒工作過,。但其實(shí)我記憶里那個(gè)活力四射的萍嬸自選叔過世后便消失了,。在老萌還在上大學(xué)的時(shí)候，一天選叔發(fā)現(xiàn)自己脖子上長了一個(gè)大包,，去醫(yī)院檢查,，結(jié)果竟然是肺癌晚期！選叔被立即安排住院,，老萌當(dāng)時(shí)在學(xué)生宿舍住,，一周回家一次。萍嬸怕她接受不了一直沒告訴她選叔的病情,。當(dāng)時(shí)老萌知道父親病了在住院,，只是沒想到病情會如此嚴(yán)重。幾個(gè)月后的一天半夜,，萍嬸突然接到正在醫(yī)院陪床的閨蜜的電話說選叔不行了，于是立刻帶著老萌打車趕到醫(yī)院,，到的時(shí)候人已經(jīng)沒了,。那是萍嬸人生里的第二次重創(chuàng),，但這次之后她再也沒能緩過來,。選叔過世后我去看過萍嬸，她失去了以往的那種神采,，也不像從前那么愛開玩笑了,。別人打來電話慰問她，本來好好的一提到選叔她就忍不住開始抹眼淚,，看得我心里很難受,。選叔出殯那天我和母親因?yàn)槎家ぷ鲗?shí)在抽不開身所以只派了我爸參加,。后來我因此還頗為自責(zé)，讓老萌獨(dú)自面對人生中第一次生死別離,。
現(xiàn)在萍嬸就在我面前卻不能跟我說話，喘氣已經(jīng)用盡了她全身的力氣,。萍嬸這邊的親屬只剩一個(gè)姐姐和一個(gè)弟弟,。還有一個(gè)弟弟已于多年前人間蒸發(fā),，無人知曉他的下落。唯一的姐姐也已經(jīng)癱瘓多年,，一直由姐夫照顧著,。能來醫(yī)院照顧的只剩一個(gè)弟弟。而選叔這邊只有選叔的弟弟來到醫(yī)院看望,。
不久醫(yī)生來查房了，我覺得我們有必要向大夫了解一下萍嬸的病情,，于是我們?nèi)チ酥魅无k公室,，準(zhǔn)備跟他好好聊聊。到了主任辦公室,，常主任一開始講的還很委婉,，我實(shí)在沒有那個(gè)耐心聽他迂回婉轉(zhuǎn)，直接問他：萍嬸以后還能恢復(fù)嗎,？最好能恢復(fù)到什么程度,？他看我這么直接于是也照實(shí)了回答：跟你們這么說吧，以后恢復(fù)的最好情況也是右半邊身子癱瘓,，完全恢復(fù)是不可能的,。她現(xiàn)在高燒加上鈉紊亂，情況很不樂觀,。你家是什么條件,？以后她癱在床上你們家里有人伺候嗎？我說：“她剛生完孩子,，老公要工作賺錢,，爸已經(jīng)沒了，家里沒人能照顧,?！背Ｖ魅温犕炅ⅠR說：那我實(shí)際點(diǎn)說，你們要為活著的人考慮,，我知道女孩通常都很孝順,，我這之前有個(gè)病人癱了好幾年，她女兒一直伺候著,，無怨無悔,，幾年下來最后她老公受不了了，跟別人跑了,。你家這種情況說實(shí)話還不如不治了,，你可要知道，她媽以后不是癱在床上就完了,，癱瘓病人三天兩頭就得跑醫(yī)院,，不是肺感染就是褥瘡等等的問題。她需要一個(gè)人全職伺候她,，你家沒那個(gè)條件就算了吧,，長痛不如短痛啊、,、,、這次談話可以說是徹底澆滅了老萌最后的一絲希望，她本來還以為只要后期照顧的好,，她母親就能痊愈,，沒想到不光不能痊愈，醫(yī)生還勸她放棄治療,。我轉(zhuǎn)頭看向她,，她的臉上看不出任何表情，眼睛一直往地面上看,，長長的睫毛垂著,，卻沒有淚掉下來。
回到病房我們把主任的話轉(zhuǎn)述給了老萌的老叔和老舅,，倆人聽完也是有些意外,，實(shí)際情況比大家想的要糟糕很多，所有人都陷入了沉默,。我和老萌并排坐著,，許久的沉默過后，我說：“你咋想的,？”她沒回答,，幾秒之后我聽見了抽噎的聲音?！八嬉獩]了嗎,？可我不想讓她沒、,、,、”我被這回答弄的突然嗓子發(fā)緊,，趕忙用右臂摟住她肩膀再輕輕地拍，一邊拍一邊想著怎么安慰她,，可是想了半天一句話也沒憋出來,，只能無力地聽著她眼淚滴在外套上發(fā)出的啪嗒聲。
情況很殘酷也很現(xiàn)實(shí),，萍嬸高燒不斷,，肺部積液加上體內(nèi)鈉紊亂，情況很危險(xiǎn),。而且就算治好,，老萌家里也沒人能伺候她。她公公婆婆是農(nóng)村戶口,，沒有養(yǎng)老保險(xiǎn),，現(xiàn)在依然在外打工，根本抽不出時(shí)間來,。老萌自己要帶剛出生的女兒,，每天忙的焦頭爛額，不可能再照顧一個(gè)人了,。似乎現(xiàn)實(shí)已經(jīng)給出了一個(gè)清晰的答案,，雖然我們都不愿意承認(rèn)。第二天我去醫(yī)院探望的時(shí)候,，老萌語氣平靜地說,，“跟我老叔老舅商量了，不治了,?！蔽艺f，“你想好了,？”“嗯,，咱家沒那個(gè)條件，治好了也沒人伺候,?！蔽覜]說什么，這答案并不讓我意外,?；氐讲》浚厦鹊睦鲜逡呀?jīng)開始聯(lián)系殯葬服務(wù)了,。他按護(hù)工提供的電話打了過去,，一番討價(jià)還價(jià)之后把價(jià)格定在了3000塊。一切發(fā)生的太快，我有些恍惚,。內(nèi)心又無奈又愧疚,。人還沒走呢，我們這就開始張羅后事了,，萬一過兩天又好了呢,。可是萬一真救不回來,，葬禮這些事確實(shí)不能現(xiàn)準(zhǔn)備、,、,、
我隱藏了內(nèi)心的糾結(jié)，抬頭注意到萍嬸身上插著許多的管子只剩下一根了,。哦,，原來是真的放棄了。
又過了幾天,，一天早上我照常打開微信,，看見老萌發(fā)來的消息
我媽走了
昨天半夜不到一點(diǎn)
雖然我知道這是早晚的事，但是真的發(fā)生了還是覺得有些錯(cuò)愕,。隨后她又發(fā)來兩條消息,，
后天八點(diǎn)在原來的家那集合。
然后出發(fā)去殯儀館,。
我回,，歐了
12月31號，這天的沈陽格外寒冷,，北風(fēng)呼呼地吹,，聽起來像某種野獸的嚎叫。風(fēng)吹在臉上仿佛小刀在刮,，讓人不自覺地縮起脖子,。早上八點(diǎn)，我和剛趕回沈陽的母親一起向我們原來的家出發(fā),。一路上,，母親忍不住感嘆，“這周圍的景象一直沒怎么變,，只是這人,，哎?！蔽覀冞M(jìn)了院子，上了熟悉的五樓，老萌家的門沒關(guān),，一進(jìn)屋我就看見了老萌兩口子,，我媽跟著我進(jìn)屋,，老萌看見她有些驚喜地喊了聲，大娘,！說起來,，我媽和老萌也有四五年沒見了,，這次見面,，大家都感覺分外熱乎。我媽先是送上了自己哀悼,，隨后從衣兜里掏出了一個(gè)白紙包的小包遞給老萌,。謝謝大娘，一聲柔弱的回答傳進(jìn)我的耳畔,。
屋子里的氣氛并沒有想象中的沉重,，大家顯然都早已接受了這個(gè)事實(shí)。簡單的寒暄之后,，大家開始陸續(xù)下樓趕往火葬場,。說實(shí)話，這是我人生中第一次去火葬場,，也是我第一次送走身邊的人,。從前我一直很怕來這種地方,，但沒想到真的來了我的心情反而很平靜,。我和母親跟婉婷坐一輛車，婉婷是老萌的小學(xué)同學(xué),，我們從小就認(rèn)識,，只不過我和她沒有像和老萌那樣熟。我跟她也有大概五年沒見了,，一路上我們聊了很多,，關(guān)于過去和現(xiàn)在?？斓降胤降臅r(shí)候,，老萌來電讓我們靠路邊停下，因?yàn)橐づ锜眍^,。我們東北出殯有長子摔盆的習(xí)俗,，據(jù)說是摔了盆之后亡靈會徹底斷開和人間的聯(lián)系,，不能再留戀人間。燒枕頭則是古時(shí)候傳下來的習(xí)俗,，讓亡者帶著自己的東西去那邊,，從此陽間就沒有屬于他的東西，他也不能再返回陽間,。老萌腰上系著白布條,，穿著一身黑，和同樣打扮的丈夫跪在地上,。他們面前就是靈車,，車頭用布裝飾著黑白色的花，擋風(fēng)玻璃上擺著萍嬸的遺像,。我有點(diǎn)意外,，遺像本來是我和老萌一起選的，是一張萍嬸出嫁前梳著兩條粗麻花辮的照片,。那時(shí)萍嬸的臉上還看不到生活的滄桑,，眼神也干凈清澈,，充滿希望。我和老萌一致決定選這張,。然而現(xiàn)在我面前的遺像是萍嬸前幾年拍的一張證件照,，那時(shí)她人已經(jīng)老了，精氣神也大不如前,，而且這張照片因?yàn)榉糯蟮脑蛳袼剡€很低,，看著有些模糊。這時(shí)主持人突然開嗓,，大喊道：“尊敬的各位嘉賓,，各位親朋，大家早上好,！云天凝素,，純寒料峭，冷風(fēng)呼號,，哀樂低回,，蒼天流淚，大地含悲,，在一個(gè)令人心碎的日子里,，有一位德高望重的老人家默默地離開了我們，離開了這個(gè)令他無限眷戀的人世間,，他就是我們尊敬的徐老大人,。。。本家大爺,，請盆子,！”聽到指令，老萌跪著把盆舉過頭頂,，再狠狠地摔碎,。摔盆講究摔的越碎越好，切忌一次摔不碎,。主持人又拿出提前準(zhǔn)備好的萍嬸的枕頭,，念叨了一通，拿著枕頭走到路邊的荒草地里,，用酒精把枕頭潑了個(gè)透,，再用打火機(jī)點(diǎn)著?；鸩艅傊饋?，他就開始往回走，到我們面前說,，行了,，去殯儀館吧。
我們又上了車,，車子開了大概兩分鐘就到了殯儀館停車場,。我其實(shí)不太了解整個(gè)流程，就跟著大隊(duì)伍走,。殯儀館比我想象的要大很多,，是一個(gè)空曠的大院子中分散著一些建筑，有遺體停放處,，有火化間等等,。我們跟著其他人走進(jìn)了停放遺體的那棟樓。進(jìn)去是一條長長的走廊,，兩側(cè)是很多的房間,。前幾個(gè)房間里面有高高的一面抽屜墻,，每個(gè)抽屜里放著一具遺體,。再往前走是兩人間，再往前是單人間,。我之前聽老萌說便宜點(diǎn)的抽屜間和兩人間都已經(jīng)滿了,，只能把萍嬸停在單人間，要350一天,。每個(gè)單人間門口有電子屏幕,，上面用大紅色的字顯示著遺體的名字,。我還在好奇地東看西看，才發(fā)現(xiàn)眾人已經(jīng)在一個(gè)房間門口停下,，我走近一看,，是萍嬸！這是我第一次親眼看見已逝的人,，我竟然沒有害怕,，只是覺得胸口很悶，上不來氣的感覺,。萍嬸面色蠟黃，面容平靜,，頭上戴著一頂黑底帶大紅大綠圖案的帽子,，身上的衣服也是深色底帶著鮮艷的圖案，腳上是一雙同樣鮮艷的繡花鞋,，這雙鞋太新了，看得我渾身發(fā)毛,。正在此時(shí),，主持人大聲說，頭枕山,，腳登庫，后世兒孫輩輩富,；上蓋金,，下鋪銀，兒孫能抱聚寶盆,；身左身右裝籽花,，后世兒孫能發(fā)家。每句話結(jié)尾押韻的三個(gè)字主持人都故意停下讓我們重復(fù),，仿佛在喊革命口號,。我張了口卻發(fā)現(xiàn)嗓子如鯁在喉，發(fā)不出任何聲音,。喊完這幾句,，主持人繼續(xù)喊，
開眼光,，亮堂堂
開鼻光,，聞麝香
開手光，抓錢糧
開腳光,，上天堂,。
我頭一次聽這套說辭,，感覺很是新奇，但馬上反應(yīng)過來要上天堂的是萍嬸,，內(nèi)心瞬間被難過吞噬,，她才66歲啊,！身后漸漸響起幾個(gè)女性親屬的抽泣聲,，我回頭，發(fā)現(xiàn)都是沒見過的陌生臉孔,。萍嬸的遺體被推走等待火化,，我們也來到大堂等候。這時(shí)看見幾個(gè)壯漢正架著一個(gè)哭泣的女人往外走,，她已經(jīng)哭到全身癱軟,，嘴里還念叨著，爸啊,，爸啊,、、,、
因?yàn)槠紜鹕安]有什么朋友,，日子過得也緊巴，所以家里人商量之后決定葬禮一切從簡,。沒設(shè)靈堂,，也沒有什么儀式，就是幾個(gè)親友來火葬場送她最后一程,，僅此而已,。老萌兩口子取回了萍嬸的骨灰，葬禮也就到了尾聲,，幾個(gè)平時(shí)并不怎么來往的親戚開始陸續(xù)打招呼離開,。我，母親和婉婷作為老萌最親的人肯定是要陪到最后的,。
我們往原來的家方向開,，一路上，我媽不停地旁敲側(cè)擊老萌的丈夫,，讓他有點(diǎn)養(yǎng)家的緊迫感,，努力多給家里賺點(diǎn)錢，畢竟養(yǎng)孩子開銷很大,，聽得我和婉婷在前排大翻白眼,。自從萍嬸住院以來，老萌的丈夫明顯的多了許多白發(fā),，明明才二十幾歲的人,，滄桑得不像樣子,。我完全能看得出他背負(fù)的壓力，只不過我媽一直對他的能力存疑,，總覺得老萌本可以找一個(gè)更優(yōu)秀的老公,。車行在路上，我媽的各種叮嚀教導(dǎo)就沒斷過,。聽著聽著我出了神,，車上的我們好像有一種默契，誰也沒提到萍嬸,，我媽的嘴噼里啪啦地講個(gè)不停,，但就是不往萍嬸的話題上靠。老萌的丈夫已經(jīng)疲憊地把頭靠在靠背上閉上了眼睛,。老萌則規(guī)規(guī)矩矩地坐著,，無奈地接收我媽的發(fā)言。今天一整天老萌沒有掉一滴眼淚,，我懂她,，她還沒真切體會到萍嬸的離開對她的生活造成的影響。這時(shí)我有點(diǎn)慶幸她是個(gè)對生活敏感度不高的人,，不然她要怎么消化這種痛,。我也慶幸她有個(gè)孩子讓她每天有操不完的心，所以她并沒有多少時(shí)間去好好體會這種悲傷,。
生活還在繼續(xù),，也許忘記才是最好的懷念。
2022年4月2日
于沈陽