一九七零年十二月,，蔡子維來(lái)到碼頭,，偷偷地登上了一艘遠(yuǎn)洋貨輪,。他誤認(rèn)為那艘船的目的地是會(huì)是在太平洋彼岸的遙遠(yuǎn)的美利堅(jiān)合眾國(guó),，但事實(shí)上卻是在南美洲大陸的哥倫比亞。
在貨輪上,，蔡子維裝扮成是在船上做工的苦力,。在貨輪上待的二十多天,，是蔡子維一輩子都無(wú)法忘記的最黑暗的時(shí)光,。他在貨輪的最底艙燒煤，和黑人兄弟一起做工,。和幾十號(hào)人共同睡在一個(gè)大艙子里,。在船上的那些天，他無(wú)時(shí)無(wú)刻不想著美利堅(jiān)合眾國(guó),，不僅是期待,，更多的是一種擔(dān)心。想著自己到了那個(gè)國(guó)家該如何生存,，大概率只能做那些洗碗工,，粘紙盒工，水泥匠這些職業(yè),。有一次,，爐艙的大黑錘子差一點(diǎn)就落到了蔡子維的頭上。蔡子維知道那一刻只要自己稍微沒(méi)能躲過(guò)一點(diǎn)兒,，絕對(duì)得死在那兒,。他不知道貨輪要航行多久，因?yàn)樗欢⒄Z(yǔ),，沒(méi)法和周圍的人交流,。他害怕自己會(huì)在船上得傳染病，那船上可沒(méi)有醫(yī)生,。如果他不幸染上,，他也明白自己十有八九也是活不得的了。在貨輪上的二十多天,，讓蔡子維人生中第一次這么地靠近死亡,，也是第一次讓他這么得害怕死亡。他怕死,，這是他直面死亡后所更加明白的,。
貨輪終于停了下來(lái)，到了碼頭。蔡子維按捺不住自己內(nèi)心中的竊喜,，但他也明白還有最后一關(guān),，一切還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有結(jié)束。他還得從這艘碩大的貨輪上下來(lái),。而他用了最簡(jiǎn)單的方式來(lái)解決這個(gè)問(wèn)題,，那就是跑。蔡子維瘋狂地跑,，他跑出了爐艙,，跑到了甲板上。有個(gè)人看見(jiàn)了他,，以為蔡子維是來(lái)幫忙搬貨的,，他對(duì)蔡子維大喊道，但蔡子維卻聽(tīng)不懂他的語(yǔ)言,。認(rèn)為那個(gè)人是在讓自己停下,。蔡子維跑得更用力，跑得更快,，他跑下了船,，擁抱他的，是那片他認(rèn)為滿是自由的土地,。
蔡子維后來(lái)才知道,，那艘貨輪所抵達(dá)的港口是哥倫比亞的最大港口布埃納文圖拉。但剛下貨輪的蔡子維并不知道,，他認(rèn)為他所到達(dá)的地方就是美利堅(jiān)合眾國(guó),，甚至覺(jué)得貨輪所抵達(dá)的地方可能就是紐約港，殊不知紐約是在大西洋沿岸,，與他所到達(dá)的布埃納文圖拉還隔了好幾千里哩,。
布埃納文圖拉是哥倫比亞的一個(gè)島，通過(guò)橋和公路與哥倫比亞的大陸相連接,。蔡子維沒(méi)有選擇在布埃納文圖拉待下去,，他選擇長(zhǎng)途跋涉，看看這個(gè)國(guó)家還有什么樣的地方,。蔡子維越走越遠(yuǎn),，他跨過(guò)了布埃納文圖拉與哥倫比亞大陸相連接的橋，到了新的地方,。他跨過(guò)了考卡山谷省,，跨過(guò)了烏伊拉省，最后到了距離弗羅倫西亞十幾公里的小鎮(zhèn)上停了下來(lái),。這一路上,，蔡子維靠著偶爾去沿路城市做些重活賺來(lái)路費(fèi),，大多時(shí)候，他會(huì)選擇去做日結(jié)的水泥匠,。
蔡子維開始與和他共同工作的人開始溝通,，慢慢地，他會(huì)了一點(diǎn)兒西班牙語(yǔ),。通過(guò)和周圍的人交流,，他知道了他現(xiàn)在所處的國(guó)家不是美國(guó)，而是哥倫比亞,。他得到這個(gè)消息后沒(méi)有感到很痛苦,，可能更多的是無(wú)奈。他不知道怎么樣才能回到他的故鄉(xiāng),，更別說(shuō)到他曾經(jīng)日日夜夜想著的美國(guó),。
在弗洛倫西亞附近的那個(gè)村子上，蔡子維認(rèn)識(shí)了一個(gè)哥倫比亞的本地女人,，又很快和她結(jié)婚,。一年后,，她產(chǎn)下了一個(gè)兒子,。蔡子維給那個(gè)男孩取名為德懷特·里爾。
蔡子維在哥倫比亞待了九年,，這九年里,。蔡子維覺(jué)得自己除了能把西班牙語(yǔ)說(shuō)得特別流利之外，沒(méi)有學(xué)會(huì)其他的任何東西,。他本以為自己的一生會(huì)這么糊糊涂涂地過(guò)去,，結(jié)果有一天，一個(gè)華裔商人無(wú)心地告訴了蔡子維一件事情,，說(shuō)他聽(tīng)說(shuō)祖國(guó)大陸東南沿海的那一片正在搞搞設(shè),，還弄出了一些口號(hào)，有一句話好像說(shuō)是“時(shí)間就是金錢,，效率就是生命,。”
從那以后,，蔡子維不知為何會(huì)時(shí)不時(shí)想起自己的故鄉(xiāng),，他知道自己的家鄉(xiāng)就在東南沿海。他不知道那里現(xiàn)在變成什么樣子了,。他想到了賀知章的那首詩(shī),，“少小離家老大回，鄉(xiāng)音無(wú)改鬢毛衰,。兒童相見(jiàn)不相識(shí),，笑問(wèn)客從何處來(lái),。”他明白即使他現(xiàn)在回到家鄉(xiāng),，家鄉(xiāng)的一切對(duì)他來(lái)說(shuō)肯定是很陌生的,。但他還是那么地想回去看看。
一天夜晚,，蔡子維突然拿走了家里的所有值錢的東西,，包括房子里存著的一些現(xiàn)金和蔡子維妻子帶過(guò)來(lái)的嫁妝，裝進(jìn)了一個(gè)袋子里,，準(zhǔn)備跑路,。他其實(shí)很擔(dān)心，不知道他是否真的能平平安安地離開這個(gè)國(guó)家,。當(dāng)蔡子維在客廳翻找他的身份證時(shí),，德懷特·里爾突然從房間里跑了出來(lái)，看見(jiàn)了他,。蔡子維對(duì)兒子揮了揮拳頭,，把德懷特·里爾給嚇了回去。他是鐵了心要離開這個(gè)國(guó)家,，無(wú)論他要付出怎樣的代價(jià),。
蔡子維開始了一段漫長(zhǎng)而令人感到勞累的旅程。他徒步跨過(guò)了五十二個(gè)村莊,，三十一個(gè)鎮(zhèn)子,，走了無(wú)數(shù)個(gè)上坡和下坡，最終到了布爾納文圖拉,。那是他到這個(gè)國(guó)家后第一次到達(dá)的地方,。他用自己身上剩下的錢買了一張船票，登上了一艘客輪,，回到了自己的國(guó)家,。
在蔡子維回到家鄉(xiāng)后，他結(jié)識(shí)了一個(gè)叫蔡A先生的人,。他見(jiàn)證了家鄉(xiāng)一步步地走向繁榮,。很快，他擁有了一套屬于自己的大房子,，又找了一個(gè)妻子,，還生了一個(gè)孩子。那個(gè)孩子的名字叫蘇門答臘·梅阿道,。
還有一件事可能要提一下,，就是蔡子維再也沒(méi)有回過(guò)哥倫比亞。