——故事發(fā)生在一九七零年。
木桌上的煤油燈被點(diǎn)亮了,，發(fā)出的光還無法照明整個臥室,。艾德·劉注意到臥室墻壁上還有著用黃色和綠色顏料畫出的魚的圖案。他是這家旅館為數(shù)不多的住客之一,，這地方離蔡B女士的房子很近,。之前每當(dāng)他在這旅館附近的街道上四處閑逛時，他總是會想自己會不會碰到蔡B女士,，這不禁讓他感到有些緊張,，盡管那時他還不認(rèn)識她。
而今天他去了她的房子,，真正地見到了她,。那姑娘有著一雙深邃的黑色大眼睛，這是他對她的最大的印象,。他看著墻上的魚的圖案,，不自覺地走了神。他想到了意大利的海濱,，那里生活著以捕魚為業(yè)的漁民,。他們也會像這旅館的老板一樣請人在他們房子的墻壁上畫畫,，只不過他們畫的是外墻。
“意大利,?！卑隆⑾胫@個詞，“我還沒有去過呢,。那地方跟這里一樣熱,。”
艾德·劉已經(jīng)花了四天時間在這個鎮(zhèn)子周圍溜溜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),，去看這些由厚實的磚頭壘起來的屋子,，看路旁的腸粉店冒出來的蒸汽，看泥土路中摻和著的小石頭碎片,。他從小時就喜歡觀察這些東西,，在初中時還買了許多社會學(xué)著作，來了解世界各地的風(fēng)土人情,。他父親那時還非常鼓勵他看這些,，希望他將來能成為一個社會學(xué)家，以后說不定還可以在博物館工作,。他本以為自己的人生會追隨父親的愿想,，但一日日他對文學(xué)的熱愛卻在不斷增長，并成為一名文學(xué)家,，當(dāng)然他還是一直那么地?zé)釔壑鐣W(xué),。他又以為自己一生都會酷愛文學(xué)家這個職業(yè)，但結(jié)果他又放棄了文學(xué),，跑到這里來做生意,。
艾德·劉自認(rèn)為自己從來都不是一個安分的人。他在十三歲就干了一件很新奇的事,，構(gòu)想一個女孩,。他當(dāng)時在一所人民醫(yī)院打點(diǎn)滴，看到對面的椅子上坐著一個戴口罩的女孩,。那時他就在想,，這個女孩如果摘下口罩會是什么樣子。他愈發(fā)地對這個念想著了迷,，后來在學(xué)校組織的時長一個星期去臺灣島研學(xué)的假期里,，別的同學(xué)都在享受著夏日的陽光，只有他一個人為無法想象出那個戴口罩的女孩的全部面貌感到苦惱,。慢慢地他被迫放棄了這個念頭,，卻又開始嘗試給那個戴口罩的女孩寫信。他在他的第一份信中寫道，“這是一次永不回頭的旅程,?！彼麑懲甑谝环庑藕蟊惆研叛b在了一個鐵盒子里，后來他又寫了很多封,，把整個鐵盒子都塞得滿滿當(dāng)當(dāng),。他還替了那個女孩寫了回信，想象著如果她真的看到自己寫的那些信,，會回復(fù)自己些什么,。慢慢地那個女孩不止存在于信中，艾德·劉替她寫的一封封回信賦予了她性格,，給予了她靈魂,。那個艾德·劉腦中虛構(gòu)的女孩開始會和艾德·劉爭吵，會在艾德·劉開懷大笑時站在一個角落里看著艾德·劉笑,，會在艾德·劉走神發(fā)呆時突然出現(xiàn)和艾德·劉聊天,。
艾德·劉覺得這種經(jīng)歷非常奇妙，他在自己的一張書簽這樣描述道,，“這種事會讓人有很強(qiáng)的刺激感，就好比養(yǎng)了一只漂亮的大蜘蛛,?！蓖蝗挥幸惶欤_始對這些自己寫的信感到恐懼,，害怕這些信會被某個人無意中看到,。他當(dāng)時在班上成績名列前茅，無論做起什么事來都是得心印手,，是別人公認(rèn)的一個聰明的尖子生,。他知道自己做這種事如果被人知道，對自己只有害處沒有益處,，于是他把自己寫給他腦中那個虛構(gòu)的她的信和替她寫的回信都一封封地?zé)簟?p> 那個女孩看著艾德·劉做著這一切,，她站在火堆前，沖艾德·劉罵道：“你就是一只臭蜘蛛,?！?p> 盡管信全都化為了灰燼，但那個虛構(gòu)的女孩并沒有就這么從艾德·劉的生活中消失,。從那件事后,，倆個人的爭吵變得越來越多了起來。艾德·劉先生認(rèn)為這是因為自己腦中的那個“她”是個在表面上追求無拘無束,，但內(nèi)心里卻又希望平穩(wěn)安逸的人,，而自己在這方面上又恰好與她完全相反。
“我知道，我永遠(yuǎn)都無法讓你作出改變,?！卑隆o奈地對虛構(gòu)的那個她說。
但事情還是發(fā)生了改變,，那是在一場魔術(shù)表演中,。那場表演，艾德·劉一生都無法忘懷,。場上表演魔術(shù)的魔術(shù)師是個穿得光鮮亮麗,，胡子剃得干干凈凈的年輕人。他在當(dāng)時還不是那么的大名鼎鼎,，但場下幾乎所有的觀眾包括艾德·劉先生都為這位新秀魔術(shù)師剛才的幾次表演獻(xiàn)上了非常熱烈的掌聲——他們都認(rèn)為這個小伙子所展示的魔術(shù)真的是無比地精彩,。在短暫的去幕后準(zhǔn)備道具的時間后，這位年輕魔術(shù)師又重新回到了臺上,，這次他端了一盆水來,，放到了魔術(shù)桌上。所有的觀眾都聚精會神地看著他,，期待他又能整出些什么新花樣來,。這個年輕魔術(shù)師對著觀眾們笑了笑，然后開始環(huán)顧全場,。他把目光最終聚焦在艾德·劉身上,，
“就是你了?！蹦莻€魔術(shù)師對艾德·劉說道,。
艾德·劉對魔術(shù)師的這一決定感到有些驚奇。他走上臺來,，站到了那位年輕魔術(shù)師的旁邊,。
年輕魔術(shù)師打量了他一下，又對他說：“先生,，麻煩你再靠這個桌子近一些,，來看看這盆子里的水是否有什么特殊的地方。這樣會看得更清楚一點(diǎn),?！?p> 艾德·劉照著魔術(shù)師的話做了，他低下頭看了看那個大白瓷盆和里面裝著的水,。
“沒有什么特殊的,。”他回答道,。
“真的嗎,？您再看一下。”那位魔術(shù)師擺出一份有點(diǎn)吃驚的模樣,。
艾德·劉又看了看,，這次他看到了那個戴口罩的女孩，被印在那個白瓷盆的盆底上,。
“告訴我,？這次您看到了什么？”
“看到了一個女孩,?！卑隆⑷鐚嵏嬖V他。
魔術(shù)師聽到后睜大了雙眼,，又問道：“先生,，請問這個圖案，也就是您剛剛說的看到的這個人,。您認(rèn)識嗎,？”
“我認(rèn)識?！卑隆⒑喍痰鼗卮鸬?。
“好的。那么先生,，現(xiàn)在請您摸一下這個盆底的圖案,。看看會發(fā)生些什么,。”
艾德·劉把手伸進(jìn)了那個瓷盆,，里面盛著的水要比他想象地寒冷得多,。當(dāng)他的手指觸碰到盆底的那一刻，他立馬感受到了一種強(qiáng)烈的疼痛,，像是被黃蜂刺扎了一下,。
“啊?！卑隆⒋蠛耙宦?，把手抽出了水中。
他再一看盆底的圖案,，發(fā)現(xiàn)已不再是那個女孩,，而變成了一只黃色的蜘蛛。
那個魔術(shù)師看著他,，又沖著他笑了笑,，說道：“你還好吧？”
隨后那個魔術(shù)師把手伸入盆中，從盆里摸出了一個黃色的硬幣,。
“您沒有摸到這個嗎,？”那個魔術(shù)師問道。
艾德·劉看了看全場座無虛席的觀眾,，回答道：“摸到了,。就是有點(diǎn)驚奇?！?p> “那好,。那這個硬幣就作為您上來配合我的犒勞吧?！蹦莻€魔術(shù)師把硬幣遞給了艾德·劉,。
等艾德·劉下了場，全場又響起了一片熱烈的掌聲,。
而此事卻對艾德·劉產(chǎn)生了終生的影響,。從此以后，他再也分不清戴口罩的女孩和黃色的大蜘蛛,。他時常和他腦中虛構(gòu)的女孩聊天談笑談到恰到火候,，結(jié)果一個人或一種聲音突然出現(xiàn)打斷了他的思緒。當(dāng)他再努力地回憶讓那個女孩出現(xiàn)在自己的面前,，但出來的卻是那只令人印象深刻的大蜘蛛,。
“我再也忍受不了了?！卑隆⒆タ竦?。
“你還是走吧?！彼麑χX中那個戴口罩的女孩說,。
“為什么？”那女孩問他,。
“因為我是個瘋子,。”艾德·劉回答道,。
從此艾德·劉試著盡量不去想那個戴口罩的女孩,，這樣做的成效很是顯著。慢慢地那個女孩在他腦中的印象越來越模糊,，和他的距離也越來越遠(yuǎn),。
一日，艾德·劉為那個戴口罩的女孩寫了最后一封信,。信中寫道,，“抱歉,。其實我一直壓根都不知道你是誰?！?p> 艾德·劉把最后寫的那封信也扔進(jìn)了火堆里,，給了它和那個鐵盒子盛著的所有的信相同的結(jié)局。而蜘蛛也成了艾德·劉最恐懼的東西之一,。
“砰”的一下,，一個東西掉了下來，發(fā)出了這樣的聲音,。艾德·劉急忙向后看去,，把目光從面前畫著魚的墻壁上轉(zhuǎn)移過來。
“原來是茶包掉下來了,，我還以為是蜘蛛落地了,。”他對自己說道,。
煤油燈突然熄了,，艾德·劉準(zhǔn)備過去再把它點(diǎn)亮，但又轉(zhuǎn)念一想,，“明天還要去見蔡B女士,，不如現(xiàn)在就這么睡了吧?！?p> 他爬上了床,，躺在枕頭上，對自己說道：“今晚我一定會睡得很死,?！?