前年的清明，我才第一次走到外婆的墳前。這也是我一直對(duì)自己耿耿于懷的,，何以外婆大去之前沒(méi)能見(jiàn)上一面,，又何以在外婆故去那么久，才在遠(yuǎn)房親戚的指引下,，在一片泥濘的田地里找到外婆這永久的棲身之所,。
這也許就是外婆生前常說(shuō)的運(yùn)命無(wú)常吧,。外婆生病及故去的那些年里，我因讀書(shū)做工而常居無(wú)定所,，自然就不能近身去進(jìn)點(diǎn)孝道,，這也是我又耿耿于懷的，何以在我稍微安穩(wěn)時(shí),，祖輩們卻都撒手而去了,。最后一次能見(jiàn)到外婆的機(jī)會(huì)，是好多年前的一個(gè)冬天,，我因假期做工而路過(guò)家鄉(xiāng),，順便用積蓄給家里買(mǎi)些燒雞之類(lèi)的食品，又因時(shí)間倉(cāng)促的很,，沒(méi)能趕去外婆家就走了,，就此留下了又一個(gè)終生的遺憾。其時(shí)外婆病情還不是那么重,，等到故去后許久,，母親才在電話里告訴我一切，末了,，母親說(shuō),，你婆也算吃到你的東西了，孩子,，那天的燒雞,，我給你婆拿去了半個(gè)。外婆晚年吃點(diǎn)雞肉而不可得的境況,，讓我從那天電話后的淚水里,，一直隱隱作痛到現(xiàn)在。
那天坐在外婆的墳前,，看著墳頭被雨水浸透的泥土,，外婆好像就躺在里面對(duì)我溫暖的笑。一個(gè)如此讓我安心的老太太,，現(xiàn)在卻就怎么想和她說(shuō)一句話而不可得了,。
命運(yùn)多舛，外婆大約生在動(dòng)亂的五四期間,。娘家姓郭,，算是豫中南的數(shù)得著的大戶人家，家中因拒不與日本人合作,，而遭到報(bào)復(fù),，幾次遷徙。外婆在建國(guó)前,，數(shù)不清的奔波里,，只留下幾個(gè)物件,，并一直保留至今，其中兩個(gè)就是我和弟弟身上的玉鎖與玉璧,。
因是大戶人家,，外婆家出外讀書(shū)謀職的也便多，慢慢就分化了,，有去做共產(chǎn)黨鬧革命的,，有去國(guó)軍或地方任職的。外婆就這樣在奔徙里,，漸漸失去了許多親人的消息,，包括還未完婚的丈夫，當(dāng)被別人指引著要去尋親時(shí),，已經(jīng)解放到長(zhǎng)江了,。外婆就這樣在上海黃浦江邊尚未開(kāi)拔的輪船上，被孤零零遣返回老家了,。
回到故土不久,，就嫁于了忠厚務(wù)農(nóng)的外公，因外公給外婆家做過(guò)佃戶,，所以婚后,，對(duì)外婆照顧的格外貼心。外婆終于安穩(wěn)下來(lái),，小日子不緊不慢,，并生養(yǎng)了三個(gè)女兒。外公為人忠厚可靠,，又是舊社會(huì)受苦人出身,，所以在實(shí)行生產(chǎn)隊(duì)那些年里，總是隊(duì)里的保管,，一家的吃喝用度也算說(shuō)的過(guò)去,。小時(shí)候印象里，外婆總是樂(lè)呵呵,，藍(lán)布褂總是像剛漿洗過(guò),，干凈鮮亮,。對(duì)外公我是印象模糊的,，因在我可以騎在他脖子上撒尿的那年，外公在務(wù)農(nóng)回來(lái),，坐在椅子上瞇著眼就再也沒(méi)有站起來(lái),。外公死的蹊蹺，按我父親的說(shuō)法,，該是突發(fā)腦溢血之類(lèi)的,。
隨著外公的走,，家里就開(kāi)始了一連串不安定的事。先是大姨離婚了,，把幾歲的大表哥留給了外婆,。后來(lái)在小姨招女婿上門(mén)這件事上，外婆,、母親與小姨發(fā)生了激烈的沖突,，小姨生硬硬地嫁于了全家都反對(duì)的那個(gè)小伙子。這樣的結(jié)合,，勢(shì)必造成了日后家庭的紛爭(zhēng),。結(jié)果可想而知，外婆帶著大表哥每每去我家老屋小住,，由于都是極度的不寬裕,，小住一段，外婆又會(huì)執(zhí)拗地領(lǐng)著大表哥離開(kāi),。
即使那么窘迫,，印象里外婆依舊對(duì)著我們和藹而溫馨，藍(lán)布褂依然干凈鮮亮,。外婆和大表哥的用度都指靠在那幾頭山羊身上,，那幾頭瘦弱機(jī)靈的畜生，也是我和大表哥童年里最多的歡笑所在,。年紀(jì)尚小,，才是無(wú)慮無(wú)慮的源泉，那時(shí)趕著羊群在綠楊陰里,，在河邊石橋,，外婆用柳枝編一頂帽子給我們戴上，真的是不會(huì)去想外婆笑容里,，滲出的種種辛酸,。然后晚上趴在外婆膝蓋上，聽(tīng)外婆唱,，小老鼠,，上燈臺(tái)，偷油吃,，下不來(lái)……
也是一個(gè)晚上,，我在煤油燈下，用撿來(lái)的粉筆頭兒,，畫(huà)了一個(gè)拖拉機(jī),，對(duì)外婆說(shuō)，以后我要買(mǎi)個(gè)這樣的,，突突突開(kāi)上讓外婆坐,。外婆夸我,，笑的前仰后合的樣子，至今還清晰地掛在記憶里,。
后來(lái)讀書(shū)了,，就不能膩在外婆那里，隨著我讀書(shū)越多,，外婆也明顯地老了,，行動(dòng)明顯不便利，滿頭白發(fā)卻還是那么整齊,。大表哥因家里困窘早早地就輟學(xué)做工去了,，那時(shí)做工也積攥不了多少，每逢買(mǎi)點(diǎn)東西拿給外婆,，外婆總是很開(kāi)心,，然背地里倒是哭了又哭，曾有次講給我說(shuō),，我倒不擔(dān)心你,，你好歹有爹娘照看著，你哥怎么就這么命苦呢,。
明顯我們的勸慰是無(wú)用的,，可能背地里哭久了，外婆的白內(nèi)障更加厲害,，以至于幾乎分不清人的面目,。全家人張羅著，湊了錢(qián),，去一個(gè)小醫(yī)院治,。手術(shù)不成功，雙目幾近失明,，最后一次被外婆摸著臉,，來(lái)辨認(rèn)我的時(shí)候，突然發(fā)覺(jué)外婆老的那么快,，臉也沒(méi)了一絲紅潤(rùn),，口水時(shí)而會(huì)順著顫微微的嘴角淌下來(lái)。
外婆在灰暗里,，在親人的照料下,，伴隨著她內(nèi)心時(shí)而惆悵的心事，又過(guò)了幾年,。大表哥也漸漸有所好轉(zhuǎn),，學(xué)了養(yǎng)雞,，戀愛(ài)了一個(gè)同樣會(huì)養(yǎng)雞的女孩子,。雖然外婆看不到,，明顯這給了她莫大的安慰。
這種安慰也并沒(méi)有讓外婆支撐多久,，也中了風(fēng),，徹底站不起來(lái)了。外婆中風(fēng)的大部分時(shí)間我都因在外地而沒(méi)有親見(jiàn),，只聽(tīng)媽媽說(shuō),，外婆思維與記憶都大不如以前，時(shí)常聽(tīng)錯(cuò)別人的聲音,，誤判了人,，時(shí)常會(huì)嘮叨點(diǎn)讓人聽(tīng)不懂的話。如還想念小時(shí)離散的兄弟姐妹,，不知他們還在人世不,，還惦記我們未完成的學(xué)業(yè)，還惦記在外出賣(mài)力氣的大表哥……
外婆就這樣走了,。青春時(shí)凄凄涼涼地遠(yuǎn)離故土,，回來(lái)后生養(yǎng)了這一大群人后，帶著像這小雨般淅淅瀝瀝的心事,，然后和外公一起躺在這故鄉(xiāng)一堆黃土里了,。