今天是母親節(jié),想寫寫一年多以來,,媽媽的抗癌歷程,。
2021年的四月,媽媽高高興興地準備來BJ旅游,,出發(fā)的前幾天,,她每天都和我說她給我買了什么東西,興致很高,。我們買房之后,,一直處于肺炎疫情,她還沒有來過我家,,她以前來BJ,,我們還在租房,所以,,她心情很好,,覺得女兒在BJ終于有了家??赏蝗挥幸惶?,她給我打電話,我還不知道怎么回事,,她就哭了,,哭得很傷心,說是頭天晚上,,洗澡的時候,,她摸到自己乳房里面有一個小疙瘩,大概有黃豆大小,,不疼也不癢,。在媽媽眼里,來BJ看病要花很多錢,她怕有什么事,,也怕麻煩我,,為了圖個安心,就去醫(yī)院檢查了一下,,結(jié)果醫(yī)生說是乳腺癌,。
因為乳腺癌有家族史,流行病學(xué)調(diào)查發(fā)現(xiàn),,5%~10%的乳腺癌是有家族遺傳性的,。如有一位近親患乳腺癌,則患病的危險性增加2倍左右;如有兩位近親患癌,,則患病率將增加7倍,。發(fā)病的年齡越輕,親屬中患乳腺癌的危險越大,。
醫(yī)生就問她,,近親中有沒有得這種病的,她回憶起來說沒有,,因為媽媽的家人都很長壽,,我的姥姥活到了93歲,姑姥姥,、姨姥姥這些,,也很長壽,平均壽命也接近九十了,,從來沒聽說誰得過什么癌癥,。
她唯一擔(dān)心的就是我,因為她得了乳腺癌,,我的概率就會很大,,所以哭著給我打了電話,讓我去做體檢,。
然后就是在老家做了一系列的檢查,,我爸和我弟弟陪著做的,后來做了活檢,,確定了是乳腺癌,,畢竟老家是小城市,我們都覺得還是BJ的醫(yī)療水平高,,于是決定讓媽媽來BJ看病,,后來經(jīng)過努力,好不容易掛到了北京協(xié)和醫(yī)院乳腺外科的號,。
雖然來BJ的時間沒變,,但是心情變了,,由旅游變成了看病。
從車站接回來媽媽之后,,感覺她的精神差了一下,,笑容沒以前那么多了。畢竟確診乳腺癌不過三四天,,她心理上還不能完全接受,,可以理解,。
媽媽來到BJ的第一件事,,就是關(guān)上門,用手摸了摸我的乳房,,她覺得沒什么異常,,才放下心來。說實話,,我挺不習(xí)慣的,,雖然母女之間比較親密,但我小時候在農(nóng)村長大,,我們那的親情都是比較含蓄的,,從我能記事開始,她從來沒有這樣過,,可能她擔(dān)心我勝過她自己,,所以才有了第一次這么張揚的母愛。
第二天休息了一天,,第三天就帶媽媽去協(xié)和醫(yī)院看病,,醫(yī)生看了她在老家拍的片子,還有活檢的結(jié)果,,也沒有讓重新做檢查,,說肯定是乳腺癌,準備馬上手術(shù),。由于協(xié)和醫(yī)院的床位比較緊張,,排號需要等很久,為了讓媽媽盡快做手術(shù),,退而求其次,,就決定在協(xié)和醫(yī)院的聯(lián)合體醫(yī)院——BJ隆福醫(yī)院,給媽媽做手術(shù),,手術(shù)時間安排到了掛號后的第三天,。
我們都以為不嚴重,媽媽自己也是這樣認為,,畢竟腫塊很小,,以為會保乳,,但醫(yī)生給的手術(shù)方案卻是切除左乳。說媽媽年齡大了,,快70歲了,,而且腫塊很大,可能醫(yī)生眼里的大和我們想象中的大,,不太一樣,,醫(yī)生說,媽媽屬于乳腺癌是二期,,已經(jīng)擴散到腋窩淋巴了,,大概三個月前,她應(yīng)該都能摸到這個腫塊,,是我們發(fā)現(xiàn)得太晚了,!
我和弟弟很為難,都不敢和媽媽說,,也不知道該怎么說,,因為我們問過她,她覺得沒什么大事,,不至于切除乳房,。于是我們決定冷處理,就是不說,,等她自己發(fā)現(xiàn),,這真的是一件很殘忍的事情,不敢想象,,有一天,,她突然發(fā)現(xiàn)自己左邊的乳房被切掉了,會是怎樣的心情,。
就這樣媽媽上了手術(shù)臺,,上午做的手術(shù),手術(shù)時間大概兩個多小時,,一切順利,。
由于疫情原因,醫(yī)院只讓一個人陪護,,我要送孩子上學(xué)沒法陪護,,弟弟陪護畢竟也不方便,于是決定讓我爸陪護,。
對于我媽,,我真的挺愧疚的,她第一次這么需要我,,我卻不能陪她,。而且醫(yī)院規(guī)定還不能探視,,我們都是隔著玻璃和我爸說話。我媽做了手術(shù),,不能動,,雖然我和弟弟,每天上午都去醫(yī)院,,但都沒有見到我媽,,都是從門縫里問我爸,媽媽恢復(fù)的情況,。
我媽在醫(yī)院住了七天,,我們和她說話,也是打電話,,也給她發(fā)過幾次視頻,,剛開始,她疼的比較厲害,,躺上床上不怎么說話。最后兩天她精神好了一些,,給我們說了不少話,,意思是她很堅強,讓我們放心,。
我爸也沒敢和我媽說,,乳房切掉的事,我都不敢問我爸,,我媽是什么時候知道的,。后來,我爸說是換藥的時候,,她就發(fā)現(xiàn)了,,看著自己空蕩蕩的左胸,媽媽當(dāng)時就哭了,,爸爸安慰她,,健康比什么都重要,等以后傷口恢復(fù)好了,,可以買個假的戴上,。
但她的眼淚還是止不住的往下流,那幾天她知道后,,也不太和我們說話,,眼睛里全是淚,一說話,,眼淚先流出來,,怎么也控制不住,。
出院之后,我們都安慰她沒事,,我們對媽媽表達愛的方式,,就是拉拉她的手,拍拍她的肩膀,,鼓勵她,。那些天,特別地想抱抱媽媽,,可擁抱,,畢竟也不方便,媽媽左邊乳房剛做了手術(shù),,第一次抱媽媽,,還是側(cè)著身子,只輕輕地抱了下她右半邊的身體,,怕碰到她的傷口,。
過了幾天去醫(yī)院拆線,由于人多,,排了一上午,,我媽精神還不錯,我們排隊交費的時候,,她一直坐在醫(yī)院走廊的椅子上等,,還遇見了她的幾個病友,和別人聊天,,興致很高,,那天和她一起做手術(shù)的有三個人,有一個是四十多歲的大姐,,還有一個二十多歲的姑娘,,還沒結(jié)婚。
媽媽很開朗,,她開始不那么擔(dān)心自己,,卻特別關(guān)心那個二十多歲的姑娘,得了乳腺癌,,影不影響找對象,,以后還能不能結(jié)婚生孩子,那么好看的一個姑娘,,怎么會得這種病,,可惜了。她覺得不可思議,,開始感嘆命運的無常,,開始格外珍惜和家人在一起的時光,。
拆完線回到家,剛開始在恢復(fù)期,,她胳膊抬不起來,,全家人都主動照顧她。爸爸幫她穿衣服,,幫她端茶倒水,、盛飯,我?guī)退催^幾次頭,。但她不喜歡麻煩別人,,洗腳都不肯讓我?guī)退矗挛蚁铀K,,我說我不嫌,,我小時候,你還幫我倒屎倒尿呢,,可她就是不肯,,只讓我?guī)退蛩靡恢皇窒赐昴_后,,讓我?guī)退阉沟簟?p> 媽媽在BJ養(yǎng)了十來天,,決定回老家做化療,一共做了四次化療,,時間大概是去年的五月到七月之間,她的頭發(fā)掉了一部分,,頭頂禿得一塊一塊的,,猶如鬼剃頭,弟弟給她買了頂帽子戴上,。我怕她難過,,安慰她,她和我說沒事,,年紀大了,,有什么難看不難看的,活著就好,。很久以后,,我依然記得,她說活著就好的時候,,那種無奈和心酸,。
化療過后,開始吃一種進口藥,,叫阿諾新,,要堅持吃五年,。期間媽媽還經(jīng)歷了胳膊腫脹,又咨詢了大夫,,吃了一種藥,,名字忘記了,之后她胳膊消腫了不少,,但還是沒有完全好,。
之前媽媽身體挺好的,從來沒得過什么大病,,這也是她人生的第一個大手術(shù),,對她的改變還是挺多的。以前她是個急性子,,說話聲音很大,,做完手術(shù)之后,她說話不像以前那么大聲了,。以前總是和我爸吵架,,她住院的時候,我爸照顧了她七天,,喂她吃飯,,扶她上廁所,幫她按摩腿,,給她泡腳,。媽媽看在眼里,雖然沒說什么,,但她也是一個懂得感恩的人,,所以不再吼爸爸。而我爸自從我媽得了這個病之后,,剛開始他覺得很嚴重,,以為媽媽不久后會死掉,雖然后面做了手術(shù),,知道沒事了,,但他還是小心翼翼地照顧著她。所以兩個人不再像以前那樣喜歡吵架了,,和對方說話,,都和氣了許多,輕聲細語,,就是那種相敬如賓的感覺,,我和弟弟看到,還真有點不太習(xí)慣。
媽媽和我說,,生病之后,,她的眼淚變得多了,夜深人靜的時候,,陰天下雨的時候,,她都會傷感,會一個人默默地流淚,。
她也慢慢地學(xué)會了找事情做,,有一天,很高興地給我說,,她一只手可以炒菜做飯了,,疫情期間沒法出去,她還在家蒸饅頭,、蒸包子,、烙大餅。這在以前,,是多么稀松平常的事,,可自從她生病以來,不用任何人幫忙,,做一頓飯,,也成了一種奢望,也是她努力很久的結(jié)果,。她還特意打電話和我說,,讓我夸她,就像小時候,,我做了一件很不了起的事,,要她夸我一樣,我嘴里夸著她,,卻禁不住的潸然淚下。
今天是母親節(jié),,也是一個下雨天,,特意查了一下老家的天氣,是陰天,,不知道媽媽又傷心了沒有,?我怕她心情不好,給她發(fā)了紅包,,又打了電話,,和她聊了很久,要掛電話的時候,我終于鼓起很大的勇氣,,說出了一句話,,祝媽媽身體健康!
因為我知道身體健康對于母親的意義,,她年紀大了,,衣著很簡樸,吃飯也吃不了多少,,也沒什么特別想要去的地方,。她腿腳不好,出去玩,,走不了多遠就覺得累,,她開始認命,開始意識到自己真的老了,,性格也變得溫和許多,,不像年輕的時候那么要強了。
世事無常,,唯有健康最重要,,祝全天下的母親身體健康!