“小仙，和媽媽去一趟外公家里,，三舅媽要生了,。”

　　媽媽把房間的門鎖好,，村里的大門都是敞開的,，就算出去干農(nóng)活，或者出遠(yuǎn)門,，白天都不會關(guān)大門的,。

　　其實(shí)木頭房子，窗戶和廚房到處的縫隙里都可以進(jìn)人,，家家戶戶那么窮,，也沒有什么值錢的東西，爺爺?shù)母赣H他們那一輩,，也就是一九零幾年的時(shí)候,，為了躲避日本鬼子的屠殺和掠奪，兄弟幾個居家遷往這山區(qū)里面,。

　　從我爺爺?shù)募依锏轿彝夤募依镆呱铰纷?個小時(shí),，那時(shí)候沒有手表，看太陽的走向,，早上吃完飯,，媽媽拿著鑰匙，用一只竹籃子裝著十幾個土雞蛋,，帶我去外公家,。

　　我們倆爬上一個很陡的泥巴路，路只能一個人走,，兩個人得側(cè)著身子才能同時(shí)經(jīng)過,，路里面是很多樹木，路外面是懸崖,，懸崖上也有很多灌木和藤蔓,，就是這些藤蔓給人一種安全感，就算不小心踩到石頭,，滑到路外邊,，也會被灌木和藤蔓給托舉著，像現(xiàn)在小孩子玩的蹦蹦床,。

　　到了山頂,，可以遠(yuǎn)遠(yuǎn)的就看見我爺爺?shù)膲災(zāi)?，墳?zāi)瓜裆蕉吹男螤睿霗E圓形的,，沿著墳?zāi)怪車诹艘粭l溝,，平時(shí)清明的時(shí)候，會沿著這條溝往里的草都清理干凈,，這條溝也有利于下雨的時(shí)候,，雨沿著水溝往下流，就不會滲透到墳?zāi)估锩?，還記得那時(shí)候下葬的時(shí)候,，是實(shí)木的棺材，棺材外面蓋著很厚的一床深紅色的毛毯,，道士和敲鑼放鞭炮的走在前,，棺材后面八人抬棺，至親的人身穿白布坐的披風(fēng),，戴著帽子一起的孝服,，手臂上系著麻繩和黑色的孝圈，鄰居和遠(yuǎn)親就手臂上綁一條白布,。

　　母親哭得撕心裂肺的,，小姨抱著我和她們一起沿著墳?zāi)估@一個圈，然后把身上的孝服和麻繩,，都摘下來,，塞回口袋，帶回家,。

　　回家的路上還會看見,，爺爺過世的時(shí)候，在小水溝旁邊燒掉的床上的草席和稻草,，還有爺爺身前的衣服和物品,，所以現(xiàn)在想想，人到死的時(shí)候,，就一切成空,，都是個泡影，活著的時(shí)候好好享受生活,。

　　爬過這座山,，經(jīng)過以前我爺爺?shù)睦戏孔幽抢铮ツ瓴鸬舻?，地基上長滿了野草,，旁邊的菜地還在,，繼續(xù)種著玉米和紅薯,，還有周圍好多很大的板栗樹和棕樹,。

　　高大的枝干，茂密的葉子和周圍的竹子形成天然的涼棚,，只能看見間隙里一點(diǎn)點(diǎn)陽光,，5歲的時(shí)候母親在后山摘豬草的時(shí)候，我也總?cè)ツ抢锍藳觥?p>　　母親一路上和我說著話：“這里是咱們家的竹山,，小孩出生上戶口以后,，就可以在第二年村里竹山分配的時(shí)候多分一份，你爸爸老實(shí),，這竹山也三叔公大兒子,，也就是你大伯的竹山交界的地方，那時(shí)候都說了山這邊就全部算我們的,，山的那邊算大伯的,，那樣也好區(qū)分，你爸爸非得不要,，說都是堂兄,，爭來爭去都是自己家族的山，不合適,，你爸爸就是個老好人,，少了分割線的300米山，就會少好多竹子,，竹子可以賣錢的,，你爸爸對家里的事情一點(diǎn)都不上心?！?p>　　1990年,，我剛7歲，小小的我,，母親走一步,，我要走2步，小碎步的我一直在后面跟著,，越往里走,，灌木叢的樹更高大，茂密,，除了聽見我和母親走路踩在雜草上的聲音,，還可以聽見野雞在“咕咕、咕咕的叫,?！?p>　　一會又聽見草叢中“嗖”的一聲，母親說：“小仙,，你走我前面來,，我看著你,，放心一點(diǎn)，剛才經(jīng)過的可能是兔子,，也可能是蛇穿過,，不要怕，有母親在呢,?！?p>　　其實(shí)長大以后我才知道，原來我的母親膽子很小,，后來搬房子到新村的時(shí)候,，自己晚邊去菜地里摘菜的時(shí)候，經(jīng)常都會嚇著,，晚上會做噩夢,。

　　只不過，小時(shí)候,，母親是保護(hù)我,，怕我害怕，故意說她不怕的,。

　　母親撿起路邊的一根小樹枝,，她說：“早上走山路的時(shí)候，可以打一下前面路兩邊的蜘蛛網(wǎng)和露水,，免得沾臉上過敏,。”

　　“小仙,，這些水稻田,，都是你爸爸犁的田，別人倒騰杉樹和灌木去外省賣,，你父親膽小,，一根也不賣，本本分分的,，只會養(yǎng)黃牛,，每年春天給別人犁田，賺點(diǎn)錢,，供你哥哥上學(xué),，明年你也要上學(xué)了，咱們這里沒有學(xué)校,，送你去四姑姑家里上學(xué),，她那里有小學(xué)。”

　　“嗯”

　　我的心思不在上學(xué)那里,，也不知道爸爸犁田很辛苦,，我就看見遠(yuǎn)處的朝陽，剛升上來,，透過那些樹葉，照著稻田和山里,，山里只有我和母親兩個人,，這種景象很唯美，就像一幅畫,，那時(shí)候的我沒有煩惱,，只知道吃和玩兩件事情。

　　朝著太陽的方向,，那應(yīng)該是東方,，我們邁過水溝，走在青石板上,，聽著嘩嘩的水聲往山谷奔流而去,，那聲音真清脆，那時(shí)候都沒有想過水流哪里去,，會匯向哪條河流,，現(xiàn)在我經(jīng)過小溪的時(shí)候，我腦袋里就會勾出一幅地圖,，這山間多少條小溪,，大河在哪里，也許這就是學(xué)習(xí)的意義,，懂得比小時(shí)候多那么一點(diǎn)點(diǎn),。

　　走了很久，看見遠(yuǎn)處有煙,，那是煙囪飄出來的煙,，我開始快跑，快到外公家了,。

　　“你慢點(diǎn),，一會別摔倒了?！?p>　　越來越進(jìn),，一個裝紅薯的山洞，北方叫窖,，出現(xiàn)在眼前,，我看著那個窖用木板一層一層做成了小門，估計(jì)是怕老鼠和小動物進(jìn)去偷吃,。

　　走了這個下坡就到了外公家,，木頭房子,，瓦片屋頂，大門的門檻比較高,，我跨進(jìn)去,，就聽見房間里有嬰兒的哭聲。

　　媽媽顧不上管我,，跑進(jìn)房間看見三舅媽躺在地上,，嬰兒就在旁邊，系帶是用碗的碎片割的,，小孩身上都是泥巴,，還沒有洗，也沒有包裹,。

　　母親去廚房,，用木盆裝來熱水，拿了布給嬰兒開始擦拭,，水太燙,，一邊擰毛巾，一邊用嘴巴吹,，簡單擦可泥土,，用舊的衣服把小孩抱起來放在床上，然后給三舅媽也換了一身干凈的舊衣服,。

　　是一個胖乎乎的小男孩,，眼睛水靈著。

　　外公招呼我“小仙,，過來過來,。給你酸棗糕吃，這是你三舅媽去年冬天做的,?！?p>　　外公大概一米五七的樣子，臉上的皺紋很多,，手上的皮好像可以揪起來,，白發(fā)占了百分之七十，說話很慢,，很慈祥,。

　　媽媽在廚房外面的水缸旁邊，給三舅媽洗衣服,。

　　外公走過去：“小翠,，你一會煮點(diǎn)紅糖雞蛋給送去，生小孩辛苦的?！?p>　　“好的,，爸爸，你坐著歇著,?！?p>　　外公回到廚房，用一個木頭叉子,，叉柴火灶上的臘肉,。

　　“是臘肉誒，都熏得出油了,，包著臘肉的報(bào)紙都被油浸透了，我用力的吸著臘肉的香味,?！?