在姐姐十二歲以前,，父親和母親靠天吃飯,，在土地里刨食，在火紅的爐火旁揮舞鐵錘,，帶著幾副水缸在崎嶇陡峭的山路上穿行,，光著腿腳,，挽起褲管下漢江河冰冷的河水里淘金……

　　有一天,，草袋機(jī)旁所有東西都在,，一張條凳，結(jié)實(shí)地綁著幾件過(guò)時(shí)破爛的衣衫,，母親坐在上面就是一整天,，這個(gè)發(fā)明對(duì)她來(lái)說(shuō)多么受用，多么天才,！

　　入冬后,，母親身后放上一盆煤火取暖，春天,，父親還在這張凳子上和母親輪到上機(jī)打草袋…頭頂是空蕩蕩的房梁,，在特定的角度還能看到月光，房間里透著冷氣,，勞動(dòng)中的母親僅靠背后一盆火,，竟然是不怕冷的,。木桌旁的爐火燒得正旺,，爐壁燒的通紅,，一壺冷水坐在上面,，姐姐在木桌上寫(xiě)作業(yè),，數(shù)著日子,，父親快要回來(lái)了。

　　第二年春天,，父親帶著母親去了太原,，四歲的我在外婆家陌生的房間里醒來(lái)。如果那時(shí)候我知道他們把我哄睡了就會(huì)離開(kāi)我,，我怎么也要堅(jiān)持不睡著,，他們也可以離開(kāi)我，我也可以接受在陌生的環(huán)境里成長(zhǎng),，但不能讓我一覺(jué)醒來(lái),，被新的環(huán)境強(qiáng)大的陌生感剝離，被強(qiáng)大的不安全感壓迫,。那時(shí)候,，姐姐上初一，每周末都能看到她,，我們每天都在門(mén)口的土坡上張望,，詢(xún)問(wèn)在田間勞作的外婆，“外婆,，星期幾了,，我姐姐也說(shuō)她星期五回來(lái)?！?，說(shuō)著竟有些哽咽，居然大膽起來(lái),，“姐姐,，我想你了，你回來(lái)嘛,?！庇心敲磶状危沂切疫\(yùn)的,，姐姐真的被我盼了回來(lái),。

　　在我上二年級(jí)的時(shí)候，父親已經(jīng)在家待了一陣子了,，父親在太原的三年里學(xué)會(huì)了建筑手藝,，他的手藝好，在十里八鄉(xiāng)慢慢有了小名氣,，主人家為了讓他盡心出力,，都恭敬地待著他。

　　在我老的家,，父親被別人叫做瓦工,，瓦工很吃香,，母親也當(dāng)著小工，父親的工錢(qián)是母親的兩倍,，男性工人每天都能在主家領(lǐng)到一包香煙,。

　　要是碰上家附近的建筑活，母親就不給我煮飯,，主家給我管飯,，母親也就在那里當(dāng)小工，每天天一亮,，我就跟著他們從我家土房里出發(fā),，他們?nèi)ド瞎ぃ胰ド蠈W(xué),。

　　半年后,，暑熱慢慢地在地底，在草叢中,，在太陽(yáng)上,，四面八方醞釀著勢(shì)力，熱氣混在一起,，折耳根冒了出來(lái),，再過(guò)一個(gè)半月，路邊的草也要垂下頭,，躲避烈日炙烤,，我走在堰溝邊上，在田埂上穿行,，回家的路,，我心里面有千萬(wàn)萬(wàn)條。

　　回到家里,，飯桌上擺滿(mǎn)了我沒(méi)吃過(guò)的菜,，另一張桌子上也是一樣的陣勢(shì)，白亮亮的大米飯分散擺開(kāi),，我最?lèi)?ài)吃的土豆?fàn)F臘肉旁邊摞著十幾雙筷子,，晚上剛上了數(shù)學(xué)課，我用幾種方法計(jì)算筷子的數(shù)量,，總有一次答案不一樣,，氣不過(guò)，我伸手去拿筷子,，母親穿著那條圍裙,，從廚房里端出最后一盤(pán)菜，誤以為我想貪嘴，輕輕拍了我的手,，“去喊吃飯了,。”

　　吃過(guò)飯,，我照著原路返回學(xué)校，一路上捻著花,，扯著草,，還給一行橫穿馬路的螞蟻大軍讓路……

　　走進(jìn)校門(mén)，迎面一張巨大的水泥屏障,，校園里擠著高大的松樹(shù),，通道左邊是老師們磚混結(jié)構(gòu)的房間兼各自獨(dú)立的辦公室，右邊二十五米遠(yuǎn)處是高年級(jí)教室,，我穿過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊朝著教室走去,，急促的鈴聲在我身后響起又突然停下，我連忙跑下臺(tái)階,，走進(jìn)了一二年級(jí)的院落,，前腳剛準(zhǔn)備踏進(jìn)教室門(mén)，班主任后腳就踏下了臺(tái)階,，一眼看到了我,。

　　班主任是教數(shù)學(xué)老師，早上那節(jié)數(shù)學(xué)課是這學(xué)期他上的第一節(jié),。我們中午來(lái)到學(xué)校,，第一項(xiàng)內(nèi)容就是午休，午休前半小時(shí),，他總會(huì)來(lái)教室管管秩序,，清查點(diǎn)名，嚴(yán)厲寫(xiě)在了他那張冷峻的方臉上,，刀子一樣泛起冷光的眼睛,，劍一樣的胡須和眉毛向上翹起，嚴(yán)酷和不近人情擠在了他的眉宇間,，我坐在座位上東張西望,，心臟怦怦亂跳，班主任見(jiàn)了我,，指了指我的書(shū),，讓我寫(xiě)早上布置的作業(yè)，我心里還在擔(dān)心剛才有沒(méi)有被抓到,，等他走后,，我繼續(xù)在座位上發(fā)呆，等到他再次回到教室，我正望著教室門(mén)口出了神,，8他嘴角努力地?cái)D了擠“出去,！”，說(shuō)著把我拉了出去,，這一擠,，我的絕望就被扯了出來(lái)，不一會(huì)兒,，它繼續(xù)躲在我的身體里,，和我一起接受罰站的懲罰,。

　　罰了站,，曬了太陽(yáng)，我竟然有些累了,，這一個(gè)午休,，我居然沉沉地睡去，照往常,，我一定會(huì)在教室里轉(zhuǎn)悠,，掰開(kāi)睡著了的同學(xué)的嘴巴，觀察他們的牙齒,，或者是給女孩子的頭發(fā)上打個(gè)結(jié),，等她們醒來(lái)，尤其是在回答問(wèn)題時(shí)往往引發(fā)全班的哄笑,，這是我們幾個(gè)搗蛋鬼喜聞樂(lè)見(jiàn)的，我們沒(méi)有事先商量,，他們都是睡不著的同學(xué)，看我動(dòng)手動(dòng)腳,，我們就像約定好的一樣，搞搞破壞,，在課堂上哈哈大笑,。我那幾個(gè)同伙比我小一歲，膽子也一樣小,，在我睡著后，他們就算再怎么睡不著,，也不敢興風(fēng)作浪。

　　當(dāng)然,，女同學(xué)的家長(zhǎng)找來(lái)了學(xué)校,，往往第一時(shí)間就能看到因?yàn)檫t到罰站的我,，我望一眼老師,，只好獨(dú)自面對(duì)激動(dòng)的家長(zhǎng)和困意十足的女同學(xué),，在太陽(yáng)下接受她“苦口婆心”，撒潑似的正義審判,。

　　葉老師,，也就是教數(shù)學(xué)的班主任，臨時(shí)接管了班上的語(yǔ)文和音樂(lè)課,，在二年級(jí)下半段,，他甚至接管了學(xué)校的食堂，那時(shí)候,，我們都叫他葉校長(zhǎng),，出于骨子里對(duì)他的敬畏,，我始終在他面前保持恭敬,，葉校長(zhǎng)成為學(xué)校的元老后，對(duì)我的態(tài)度也變得溫和起來(lái),。

　　在他那凌厲的目光下,，我主動(dòng)舉起了手，在他退后一步的動(dòng)作里,，我到黑板下填上了正確的答案,，我的成績(jī)迎來(lái)轉(zhuǎn)機(jī)，我在他溫和的注視下上臺(tái)領(lǐng)取獎(jiǎng)狀,。

　　直到那一年,，地震像是突然崩起的彈簧，整個(gè)世界劇烈地晃動(dòng)，舊的土房倒下去了,，新的樓房像雨后的春筍從田地里冒了起來(lái),。我家的正房也趕著這一茬春風(fēng)冒了出來(lái)。

　　疫情再可怕,，人民的背后還有國(guó)家挺著,，常態(tài)化核酸檢測(cè)下，我的父母都在工地搞建設(shè),，靠辛勤勞動(dòng)獲得報(bào)酬,，祖國(guó)的藍(lán)天下，一切都那樣值得,。

　　當(dāng)我談到姐姐開(kāi)店和侄子上學(xué)的問(wèn)題,，姐姐的語(yǔ)氣里滿(mǎn)是期待，“國(guó)家政策好呀,，我們也三四十的人了，該干點(diǎn)啥了,，出去打工,，年頭年尾跑來(lái)跑去，也給國(guó)家增添負(fù)擔(dān),，再說(shuō)下半年彬彬就可以在城里上大班,。”我接著問(wèn),，“那一年級(jí)咋辦,。”姐姐更加激動(dòng)了,，語(yǔ)氣里流露著對(duì)未來(lái)美好的期望,，“那時(shí)候啊，我們開(kāi)店也滿(mǎn)一年,，彬彬在城里上學(xué)也夠一年,，以后彬彬就能穩(wěn)定地在城里上學(xué)了?！?p>　　艱辛的歲月難不倒勤勞奮進(jìn)的人民,，疫情再艱難，終究抵不過(guò)舉國(guó)上下協(xié)力同心,。人民無(wú)畏,，戰(zhàn)至終章！