1983年5月初，中原省,，河陽(yáng)縣,，一輛破舊的鄉(xiāng)鎮(zhèn)班車正行駛在坑坑洼洼的公路上,，公路兩邊綠油油的麥苗一眼望不到邊,。

　　山南水北謂之陽(yáng),，河陽(yáng)縣正因?yàn)槲挥邳S河北岸而得名,，有黃河提供水源灌溉,，再加上大片的平原，河陽(yáng)縣自古以來(lái)農(nóng)業(yè)都非常發(fā)達(dá),，而小麥正是本地最重要的農(nóng)作物,。

　　車?yán)飻D得滿滿當(dāng)當(dāng)，此時(shí)天已經(jīng)有些熱了,，乘客們熱的渾身冒汗,，汗液在高溫的發(fā)酵下散發(fā)出難聞的氣味。

　　司機(jī)干脆拉開外套,，露出兩條筋的背心,，上面印著“79年河陽(yáng)縣職工籃球賽紀(jì)念”的字樣，不時(shí)抓起已經(jīng)分不出顏色的毛巾擦汗,。

　　幾個(gè)沒(méi)有座位的老農(nóng)坐在機(jī)器蓋子上,，屁股被引擎蓋熱烘烘地烤著，熱氣讓他們的臉色越發(fā)黝黑泛紅,。

　　有煙癮大點(diǎn)了一鍋旱煙,，嗆得旁邊幾位忍不住連連咳嗽，小孩聞到煙味哇哇的哭了起來(lái),，抱著孩子的農(nóng)婦忍不住罵了起來(lái),。

　　李耒坐在窗邊，好奇地打量著這一場(chǎng)景,，穿越過(guò)來(lái)不到一個(gè)月,，他還沒(méi)有完全適應(yīng)1983年的生活，許多大家引以為常的事情對(duì)他來(lái)說(shuō)依舊充滿新奇,。

　　穿越前,，他還在攻讀農(nóng)學(xué)博士學(xué)位,，剛剛協(xié)助導(dǎo)師完成了一項(xiàng)國(guó)家重點(diǎn)項(xiàng)目——《新中國(guó)農(nóng)業(yè)史》的編纂工作，這本書涵蓋了新中國(guó)成立以來(lái),，農(nóng)業(yè)政策,、科技等多個(gè)領(lǐng)域的成果，多家院校,、單位合作搞了幾年才順利完成,。

　　通過(guò)驗(yàn)收之后，導(dǎo)師一高興,，便拉著團(tuán)隊(duì)去喝酒慶祝,，也不知道是不是在酒桌上喝多了，等一覺(jué)醒來(lái)的時(shí)候,，便到了1983年，成了河陽(yáng)縣農(nóng)業(yè)局的新進(jìn)大學(xué)生李耒,。

　　這位李耒也相當(dāng)了不起,，年僅十六歲就在恢復(fù)高考的頭一年考上了中原農(nóng)學(xué)院，畢業(yè)后按照分配原則回到縣里工作,。

　　農(nóng)業(yè)局的一把手邢書望也看重他,，剛來(lái)就把他當(dāng)成重點(diǎn)苗子來(lái)培養(yǎng)，不光讓他發(fā)揮長(zhǎng)處,，負(fù)責(zé)農(nóng)業(yè)科技手冊(cè)的編纂,，還讓他作為記錄員列席單位班子會(huì)議，好早日熟悉工作流程,。

　　在農(nóng)業(yè)局干了一年多,，邢書望正準(zhǔn)備提拔他的時(shí)候，意外發(fā)生了,，李耒在下鄉(xiāng)的時(shí)候不小心摔倒了溝里,，醒來(lái)后便換了個(gè)人。

　　這段時(shí)間里,，李耒心態(tài)沒(méi)調(diào)整過(guò)來(lái),，也不敢回家看望父母，生怕露出破綻,，可是現(xiàn)在,，已經(jīng)由不得他了。

　　因?yàn)槭韬龃笠夥噶它c(diǎn)政治上的錯(cuò)誤,，就被單位強(qiáng)行停薪留職,，現(xiàn)在不回家都不行了。

　　汽車翻過(guò)一道緩坡,，一棵巨大的柳樹出現(xiàn)在前方,，司機(jī)便大聲喊道,，“柳樹公社到了，有下車的沒(méi)有,？”

　　“有,！”李耒趕緊應(yīng)了一聲，背著被褥,，提起行李朝車門口擠去,。

　　下車之后，看著前方的大柳樹有些猶豫,，司機(jī)才不管那么多,，一踩油門就走，尾氣和煙塵嗆得李耒連連咳嗽,。

　　趕緊拿起行禮走人,，走了一百多米便看見(jiàn)一條百十米長(zhǎng)的街道，街道兩邊大多都是瓦房,，除了臨近村民的居所之外,，還有供銷社、人民公社,、學(xué)校,、衛(wèi)生院等機(jī)構(gòu)。

　　李耒的父親李啟云就是柳樹鄉(xiāng)中學(xué)校長(zhǎng),，他爺爺當(dāng)年也讀過(guò)幾年私塾,，說(shuō)起來(lái)李家也算是耕讀傳家，要不然也不會(huì)給他取這樣一個(gè)生僻的名字,。

　　耒,，讀作lěi，本意是指古代用較為老成堅(jiān)韌的樹枝制作而成的一種二分叉形的翻土工具,，李啟云給孩子取這個(gè)名字,，顯然也是想讓他不忘自家的出身。

　　快走到學(xué)校的時(shí)候,，一位四十來(lái)歲的漢子扛著鋤頭走了過(guò)來(lái),，一見(jiàn)李耒便露出笑容，“幺叔,，你啥時(shí)候回來(lái)的,？”

　　“新柱啊，我剛下車,，新廣哥身體還好吧,？”被一個(gè)年長(zhǎng)的人喊叔，李耒有點(diǎn)別扭。

　　不過(guò)柳樹鄉(xiāng)大多都姓李,，他這一支是幺房,，俗話說(shuō)幺房出長(zhǎng)輩，按照輩分拍的話,，李來(lái)柱確實(shí)該喊他叔,。

　　村里格外看重這些，那怕是花白胡子的老人遇到穿開襠褲的娃娃,，只要人家輩分高,，你就得主動(dòng)叫人。

　　說(shuō)了幾句閑話,，李耒就先走了,，李來(lái)柱繼續(xù)向前走去，不一會(huì)兒就被人攔住了,，“誒,，聽(tīng)說(shuō)你幺叔最近出事了？縣上要處置他,？”

　　問(wèn)話的是供銷社的售貨員王招娣,，言語(yǔ)間頗有些幸災(zāi)樂(lè)禍，她家孩子當(dāng)年跟李耒一年參加高考,，李耒考上了，她孩子沒(méi)考上,，于是心里便有了疙瘩,，現(xiàn)在聽(tīng)說(shuō)李耒遇到麻煩，她心里還不知道有多高興呢,。

　　李來(lái)柱是李家人,，自然會(huì)向著本家，可他平時(shí)還要來(lái)供銷社買東西,，要是得罪了王招娣,，他想買啥人家兩眼一翻白，說(shuō)個(gè)沒(méi)有,，那不是白跑了,？

　　所以他也只能含糊地回應(yīng)，“看幺叔剛才還笑了,，應(yīng)該問(wèn)題不大,！”

　　“哼，問(wèn)題要是不大,，他咋連鋪蓋卷兒回來(lái)了,？照我看，肯定是讓單位開除了,！呵呵,，辛辛苦苦念了這么多年的書,，這下白費(fèi)了……誒誒誒，你咋走了,，我還要問(wèn)你話呢,！”

　　“我要去茅房，憋不住了,！”李來(lái)柱一溜煙跑了,。

　　王招娣回頭看了看，見(jiàn)主任不在,，趕緊抓了把瓜子出去找人繼續(xù)說(shuō)閑話去了,，這么大的消息，必須趕緊讓大家都知道,。

　　柳樹鄉(xiāng)中學(xué)如今只剩下初中三個(gè)年級(jí),，一共百多號(hào)學(xué)生，七八個(gè)老師,，學(xué)校分前后兩排,，前面一排是教室，后面一排是辦公室兼老師宿舍,，這幾年老師和學(xué)生流失都比較嚴(yán)重,，好多房子都空著。

　　李啟云的辦公室在后排第一間,，李耒進(jìn)去的時(shí)候,，李啟云正在批改作業(yè)，見(jiàn)他進(jìn)來(lái),，摘了筆放下眼鏡,，就去拿起暖水壺倒水。

　　“爸,，你坐著我來(lái),！”李耒趕緊搶了過(guò)來(lái)。

　　倒完水父子倆坐下說(shuō)話,，一開始李啟云只問(wèn)了些路上還順利吧,，熱不熱之類的話，到最后還是沒(méi)忍住,，“聽(tīng)說(shuō)你在單位闖禍了,？到底是咋回事？”

　　“我寫了本小冊(cè)子,，有人拿著挑毛病來(lái)著,。”李耒從包里取出一本剛印好的小冊(cè)子遞了過(guò)去。

　　李啟云接過(guò)來(lái)一看,，封面上寫著《母豬的產(chǎn)后護(hù)理》幾個(gè)字,，他不由得愣住了，“這種書能有啥問(wèn)題,？”