“景年,，你六叔就是愛裝大尾巴狼,，我和你爸媽一起工作了這么多年,，還能不照顧你?。　?p>　　孫處長(zhǎng)一邊甩著手,，一邊說道,。

　　“謝謝孫叔，我父母在世的時(shí)候總是提起您,，說您文采出眾,，還寫得一手好粉筆字，寫板報(bào)都不用描邊,，稿子寫得更是多次獲得部里領(lǐng)導(dǎo)的贊賞,。”

　　陳景年點(diǎn)頭應(yīng)是,，嘴里的好話更是不打喯地往出冒：“我剛畢業(yè),，以后就是您的兵了，要是有什么做的不對(duì)的地方,，您可得多批評(píng),。”

　　“什么對(duì)的錯(cuò)的,，咱爺們的關(guān)系不說這個(gè),。”

　　孫處長(zhǎng)整了整衣服,，拿起掛在鉤子上的帽子,，戴好后擺了下手，“走,，我?guī)闳シ庞辰M,，你跟著咱們處放映組老劉學(xué)放電影，別看老劉歲數(shù)大了,，又有老胃病和風(fēng)濕,，但是這放電影的手藝可一點(diǎn)都不潮?！?p>　　陳景年側(cè)身讓孫處長(zhǎng)先走,，出門后又把門帶上，跟著走出了辦公樓。

　　放映組離宣傳科不遠(yuǎn),，在辦公樓后面的廂樓,。

　　兩人還沒進(jìn)樓呢，就聽見里面有人在哼著小曲：“……三江口數(shù)不盡百樣舟船,，好春光早來到長(zhǎng)江兩岸…..”

　　陳景年對(duì)這段唱詞非常的熟悉,，前些年總聽他干爸趙長(zhǎng)順唱來著,，是出自一部名為《蝴蝶杯》的河北梆子里的經(jīng)典選段,。

　　“這老劉不擺弄放映機(jī)的時(shí)候就愛唱兩句，還真別說,，這味真足,！”

　　孫處長(zhǎng)在走廊里停了片刻，等里面的人唱完了一個(gè)小段才推門走了進(jìn)去,。

　　“處長(zhǎng),，您大駕光臨啊,！”

　　“老孫,。”

　　兩句話從屋子里傳出來,，陳景年聽出了第一句話是許大茂說的,。

　　“小陳，來,，進(jìn)來,。”

　　“哎,?！?p>　　陳景年在孫處長(zhǎng)的招呼下，連忙走了進(jìn)去,。

　　“這是新來咱們宣傳處的小陳,，陳景年，高中畢業(yè),，他父母也是咱們廠的,，廠子把他安排在咱們放映組，老劉你帶帶小陳,，讓他給你打打下手,。”

　　孫處長(zhǎng)拍了拍陳景年的肩膀,，大聲介紹道,。

　　“處長(zhǎng)，您就放心吧，我們都是一個(gè)院的,?！?p>　　許大茂的豬腰子臉笑成了一朵花，轉(zhuǎn)頭又對(duì)陳景年說道：“斧子,，前兒看見你,，你怎么不跟你許哥說呢?！?p>　　“劉叔,。”

　　陳景年剛向老劉行過禮,，扭頭苦笑道：“我聽領(lǐng)導(dǎo)安排,，也是才知道分到咱們宣傳處來了，許哥,?！?p>　　“那行了，你們聊吧,，我回去了,。”

　　“我送您,，處長(zhǎng),！”

　　許大茂保持著露著八顆牙齒的笑容，上前把房門拉得大開,，還雙手一起做著請(qǐng)的手勢(shì),。

　　陳景年緩了半步，跟在老劉后面來到走廊,，把孫處長(zhǎng)送走了,。

　　“我去后面庫房問問電線到?jīng)]！”

　　許大茂看著孫處長(zhǎng)出了門,，扭頭說了一句后,，就顛兒了。

　　“師傅,，您看有什么是我能干的,。”

　　陳景年打蛇上棍,，后撤半步,，開口問道。

　　老劉愣了一下,，轉(zhuǎn)瞬又恢復(fù)如常,，開口說道：“咱們都是些和放電影挨著的活,，小陳，你高中畢業(yè),，沒接觸過這些吧,。

　　“沒有?！?p>　　“那就先從晾片開始吧,，今兒天氣好，你幫我把老片子晾晾,?！?p>　　“好?！?p>　　陳景年跟老劉邊說邊往屋里走,，在老劉的指揮下，從柜子里拿出一摞鐵盒子,，打開后交給老劉。

　　老劉接過電影拷貝,，找到片頭抽出了一段,，然后把拷貝掛在一個(gè)老式的放映機(jī)的一個(gè)帶圓盤的支臂上，又把膠片穿過一系列的部件,，并在幾個(gè)齒輪上卡好,。

　　“這是一部報(bào)廢的SL產(chǎn)的老五四，咱們南京產(chǎn)的長(zhǎng)江200就是參照它做的,，這個(gè)是輸片板,，那個(gè)是接片版，有人叫法不太一樣,，但都是這么個(gè)意思……”

　　老劉說話時(shí)的聲音要比唱曲的時(shí)候小,，動(dòng)作很輕，每個(gè)步驟都像是經(jīng)過千百次演練似的,。

　　邊說邊介紹放映機(jī)的兩個(gè)支臂,，以及一些部件。

　　陳景年沒說話,，而是連連點(diǎn)頭,。

　　“現(xiàn)在是晾片，我把膠片過一遍,，看看藥水和膠水有沒有粘到一起的地方,，然后再倒回來。你記住上拷貝的時(shí)候要左手持片夾,，右手持片頭,，影像朝下,，片孔靠懷，這樣放的片子才是正的……”

　　老劉邊說邊用手搖動(dòng)著一個(gè)手柄,，輸片板上的拷貝緩緩地轉(zhuǎn)動(dòng)起來,，經(jīng)過老劉那布滿老繭的手，里面的膠片也被一點(diǎn)點(diǎn)傳送出來,。

　　陳景年彎腰站了半天,，發(fā)現(xiàn)老劉那雙關(guān)節(jié)有點(diǎn)變形的手會(huì)不自覺地微微抖動(dòng)，而膠片卻絲毫不動(dòng),。

　　他轉(zhuǎn)了一個(gè)方向,，才看清老劉的手指縫是虛合著的，始終和膠片保持著些許的距離,。

　　“這是我自個(gè)兒的習(xí)慣,，一般都是用眼睛看。像我這么做的話,，手不能夾住膠片,，那樣就把膠片磨花了。

　　但也不能張得太開,，要似合非合的,，這樣能察覺到一些破損的地方。

　　真放電影的時(shí)候,，這么做還能感應(yīng)到膠片的溫度,，溫度高了就要小心不要燒了片子?！?p>　　老劉姜黃色的臉上露出一絲笑意,，接著說道：“拷貝是咱們放映員的命根子，我記得培訓(xùn)的時(shí)候,，我的老師說過,，拷貝比咱們的命都值錢，我們一個(gè)月三四十塊錢的工資,，這一本新出來的膠片就要幾千塊錢,，所以我們放映員要做到下雨天先給拷貝打傘穿雨衣，摔了也要護(hù)住拷貝,，讓拷貝摔在我們的身上,。”

　　“知道了,，師傅,。”

　　陳景年能明白這個(gè)時(shí)代的人把工作看得無比重要的使命感,，卻很難產(chǎn)生共情的心理,。

　　也許這就是躺平的人和當(dāng)代人最大的代溝吧,。

　　又過了一會(huì)，老劉有些乏了,，停了下來,。

　　陳景年掏出煙盒，給老劉上了一支煙,。

　　隨后把煙盒又放回了衣兜,，系上兜蓋，掐死了蠢蠢欲動(dòng)的念想,。

　　休息了一根煙的功夫,，兩人又繼續(xù)晾片，一說一問地悠閑地弄了一上午,，才晾完四個(gè)拷貝,。

　　柜子里還有近三十幾個(gè)拷貝沒有晾。

　　按照老劉的話來說,，這些只是五個(gè)老電影的拷貝,，一部電影大概得用十個(gè)拷貝，每個(gè)拷貝能放映十分鐘左右,。

　　中午下班的鈴聲響起,，陳景年跟著老劉把飯盒從鍋爐房取了回來，兩人一聲不吭地吃了起來,。

　　等李滿倉來找陳景年的時(shí)候，陳景年正叼著發(fā)糕,，舀著冒著熱氣的白菜湯,，吃得正歡呢。

　　“犟種,，和你爹一個(gè)樣,。”

　　李滿倉瞪了陳景年一眼,，端著飯盒扭頭走了,。

　　陳景年嘿嘿一笑，邊吃邊和老劉說道：“師傅,，我姐今天回門,，我下午想請(qǐng)一個(gè)小時(shí)的事假，早點(diǎn)回家準(zhǔn)備一下,?！?p>　　“這還請(qǐng)什么假啊，你吃完飯就回去吧,，處長(zhǎng)問起,，我就說讓你去發(fā)行站取膠水去了,。”

　　老劉拿著小手指留著長(zhǎng)長(zhǎng)的指甲剔著牙,，不以為意地說道,。

　　“回去早了也沒事，在這還能學(xué)到能耐,?！?p>　　陳景年說完，端起飯盒連喝了兩口菜湯,。

　　“成?。　?p>　　老劉吃完飯后,，倒了些開水涮了涮飯盒,，把水喝掉后，將飯盒往兜子里一放,，然后躺在室內(nèi)的長(zhǎng)椅上瞇覺,。

　　陳景年慢悠悠地吃完飯，把飯盒刷了,。

　　擦干手,，站在老五四跟前模仿老劉的樣子，練習(xí)給放映機(jī)安裝拷貝,，嘴里默念著操作口訣：“左手持片夾,，右手持片頭，影像朝下,，片孔靠懷……”

　　“斧子,，別練了，沒用,！”

　　許大茂風(fēng)風(fēng)火火地走進(jìn)來,，不管不顧地嚷嚷道。

　　陳景年聞到這家伙身上散發(fā)著淡淡生石灰味,，只用鼻子地“嗯”了一聲,，手卻沒有停下來。

　　“還不信許哥啊,，這機(jī)器都報(bào)廢了,，哪天哥教你操弄那臺(tái)進(jìn)口的放映機(jī)，內(nèi)置的放音器,，比這個(gè)輕巧一大半……”

　　許大茂連說帶比劃,，離陳景年又近了些。

　　“許哥,，我?guī)煾杆?，咱們小點(diǎn)聲,。”

　　陳景年不漏聲色地轉(zhuǎn)到上風(fēng)口,，小聲說道,。

　　“這就叫上師父了，我還想著教你呢,！”

　　許大茂嘬了嘬牙花子,，假假掰掰地說道。

　　“嘿嘿,！”

　　陳景年沒接話,，而是抿嘴一笑。

　　“那成,，我還得去趟發(fā)行站,，先走了啊,！”

　　許大茂說完瞄了老劉一眼,，拿起帆布兜子，轉(zhuǎn)身出去了,。

　　陳景年又練了幾遍,，坐下休息的時(shí)候發(fā)現(xiàn)暖壺里沒水了，提起暖壺去鍋爐房打了兩壺開水,。

　　下午上班鈴響起,，老劉從長(zhǎng)椅上坐了起來。

　　出去洗了把臉,，回來的時(shí)候看見陳景年正在收拾屋子,，開口說道：“都是糙爺們兒，不用拾掇,。”

　　陳景年把垃圾掃進(jìn)撮子里,，抬頭笑道：“我閑著也是閑著,，師傅?！?p>　　“嗯,。”

　　老劉應(yīng)了一聲,，走到桌子跟前,，拿起搪瓷缸子倒了一杯開水，吹了兩口,，指著墻角的柜子說道：“那個(gè)抽屜里有盤廢掉的拷貝,，你沒事可拿著練練手,。”

　　“謝謝師傅,！我先去把垃圾倒了,，回來就練?！?p>　　陳景年說完,，提著撮子走了出去。