2005年1月18-21日
采訪電話是余嵐準(zhǔn)備去上課的時(shí)候打到辦公室的,。對(duì)方聽(tīng)上去是個(gè)和她年齡差不多的女人,，嗓音溫柔，說(shuō)話禮貌,，自稱是省臺(tái)衛(wèi)視一檔讀書欄目的編導(dǎo),。問(wèn)過(guò)她是不是余嵐,，她確認(rèn)后，對(duì)方說(shuō)明來(lái)電意向：讀書欄目正在進(jìn)行一期聚焦省內(nèi)民間寫作的訪談節(jié)目,，節(jié)目組的人翻到了那篇她投在文學(xué)雜志上的小說(shuō),，看過(guò)她的簡(jiǎn)介后，跟編輯要來(lái)了她的聯(lián)系方式,，想請(qǐng)她聊聊對(duì)寫作的看法,，以及為什么而寫作。
她不想接受這樣的訪談,，一來(lái)她的寫作一開(kāi)始就是半地下式的,，她也不想主動(dòng)將它呈到臺(tái)面上廣而告之，二來(lái)她自感對(duì)“為什么要寫作”這樣的宏大命題持謹(jǐn)慎態(tài)度,，怕說(shuō)不好：說(shuō)小了,，容易淪為私密性的個(gè)人感悟，說(shuō)大了,，不免又是一通淺薄的泛泛之談,。
“余老師，聽(tīng)起來(lái)您是個(gè)很謙虛的作者,。但我覺(jué)得,，您不必有太多顧慮,，就說(shuō)出您寫作時(shí)的真實(shí)想法和狀態(tài)就好?！彪娫捘穷^委婉的勸說(shuō),，“您知道，很多人都喜歡讀書,，但因?yàn)橄矚g讀書轉(zhuǎn)而去創(chuàng)作,、還能堅(jiān)持下來(lái)的人就很少了。我們這樣的讀書節(jié)目,，其實(shí)節(jié)目經(jīng)費(fèi)少得可憐,，找到一個(gè)適合的訪談嘉賓不容易的。
而且,，這到底是一個(gè)省級(jí)電視臺(tái)的節(jié)目,，您上我們的節(jié)目，也多少能提升您的知名度,，對(duì)您之后的文學(xué)道路是有幫助的,。”對(duì)方說(shuō)話時(shí),，并無(wú)任何高傲的口氣,，反倒讓她覺(jué)得自己剛才的婉拒有些傲慢了。
最終余嵐答應(yīng)下來(lái),，對(duì)方定下了要過(guò)來(lái)的時(shí)間,。此時(shí)上課鈴響，余嵐趕忙去到教室里,。
該不該讓節(jié)目組來(lái)學(xué)校呢,？學(xué)生做題目的時(shí)候，她靠在講臺(tái)一側(cè)的窗戶邊,，回想自己剛才答應(yīng)對(duì)方是不是過(guò)于貿(mào)然行事了,。采訪地點(diǎn)雖定在了辦公室，但巴掌大的小鎮(zhèn)上,，這種事情一旦被人看見(jiàn),，免不了要被說(shuō)上一番，傳到秦源那里更是早晚的事情,。然而真的有必要顧慮這些嗎,？過(guò)去的兩個(gè)月，她已經(jīng)走了很遠(yuǎn)了,。
周銳和她告別的那天,，加速了她的轉(zhuǎn)變。她也不知道為何這種轉(zhuǎn)變來(lái)得如此劇烈。
她開(kāi)始將更多的時(shí)間來(lái)投入寫作,，小鎮(zhèn)周圍,，她所經(jīng)歷的人與事，都成了素材,，經(jīng)過(guò)變形和重塑的內(nèi)在經(jīng)驗(yàn),，悄無(wú)聲息融進(jìn)了她的寫作中。寫作也成了她對(duì)抗庸常生活的利器,。她不想生活在這一潭死水里,，寫作成了拯救她的唯一途徑。過(guò)去的幾個(gè)月,，她又有兩篇小說(shuō)成功發(fā)表在雜志上,，其中一篇是第一次投稿的那家文學(xué)雜志，另外一篇?jiǎng)t被另外一家人文雜志收錄,。
眼下,，她又開(kāi)始寫新的短篇小說(shuō)了，是那家人文雜志編輯的主動(dòng)約稿,，命題不限,，隨意發(fā)揮。這次,，她不再敘述她家庭生活的無(wú)聊與苦悶。她想把和周銳——這個(gè)陌生來(lái)客——的幾次對(duì)話,，寫成一篇小說(shuō),，小說(shuō)的名字她暫時(shí)稱作《異類》。
完成后可能會(huì)有更好的名字,，但也許就是這個(gè)名字了,。她甚至想過(guò)這次的小說(shuō)將只有兩個(gè)人的對(duì)話，從一場(chǎng)場(chǎng)漫長(zhǎng)的對(duì)話中,，兩個(gè)角色開(kāi)始漸漸熟絡(luò)彼此,。最初，角色之一,，一個(gè)身居小鎮(zhèn)的女老師可能還對(duì)著自己的夢(mèng)想遮遮掩掩,，后來(lái)，在一個(gè)外來(lái)者的啟發(fā)下,，她越來(lái)越坦誠(chéng)和認(rèn)真地面對(duì)自己的想法,，挑戰(zhàn)小鎮(zhèn)刻板的習(xí)俗生活。在他到來(lái)之前,，她一個(gè)人孤身面對(duì)這里每一個(gè)勸她的人：你不要再寫那些暴露家庭隱私的丑陋故事,，你應(yīng)該專心回到家里，準(zhǔn)備相夫教子，乃至安胎備孕,；你的生活要好過(guò)太多鎮(zhèn)子上的女人了,，老公沒(méi)打過(guò)你，也沒(méi)有生活壓力,，一切都那么完美,，你沒(méi)有理由不高興和不幸福……如果她想聽(tīng),，每一個(gè)人都可以對(duì)她說(shuō)出許多這樣的陳詞濫調(diào),。
盡管大多數(shù)時(shí)候，她都漠然視之,?？筛杏X(jué)自己孤立無(wú)援的時(shí)候，她也難免滋生懷疑：即便她堅(jiān)信自己的理念是對(duì)的,，那又能如何呢,。沒(méi)有人安靜坐好，請(qǐng)她上講臺(tái)對(duì)自己的理念詳細(xì)闡釋,。在這里,，根本不存在平等的對(duì)話，遑論兩方就彼此的理念展開(kāi)激辯了,。她如果繼續(xù)堅(jiān)守自己的這一套,，她會(huì)永遠(yuǎn)一個(gè)人孤軍作戰(zhàn)。他來(lái)了,，在她受盡這種不平等的對(duì)待以后,，他來(lái)，只是讓她堅(jiān)信自己的那一套沒(méi)有錯(cuò),，起碼是值得為之一過(guò)的生活,，那種珍貴的精神性的生活。只是這里不容忍她的這套理念罷了,。
那一場(chǎng)場(chǎng)美妙的對(duì)話,，常常讓她恨天色黑得太早，她必須得回家了（她的丈夫會(huì)四處詢問(wèn)她去了哪里,，事無(wú)巨細(xì)）,。談話的最后，發(fā)生在火車站,，其實(shí)她是要上課的,，但對(duì)話中得知，為了能趕上他離開(kāi)的火車,，她特地請(qǐng)了假,。她知道,，送他離開(kāi)后，她又要一個(gè)人了,。但她還是假裝很開(kāi)心,，只是最后，她走遍了之前幾天內(nèi)她們對(duì)話時(shí)經(jīng)過(guò)的每一處地方,，一路下來(lái)眼中泛著瑩瑩淚光,，直到看到了自己的家，她用紙巾擦干了自己的眼淚,，佯裝一切從未發(fā)生,。
這篇小說(shuō)的寫作速度極快，那些新鮮的回憶和敏銳的感受,，像是早已經(jīng)存放在她的記憶中,，只等她小心翼翼提取出來(lái)。她將這篇稿件寄到了那家人文雜志社,。這次她甚至不像第一次那樣,，期盼著編輯的來(lái)信。仿佛只是寫出來(lái)就足夠了,。她不再有意識(shí)地對(duì)抗秦源,，她希望他會(huì)認(rèn)為，他在那個(gè)帶她去市里的周末所做的一切都起了效果,。
他所堅(jiān)信寫作毀了她,，如果現(xiàn)在還沒(méi)有完全毀了她，遲早,，寫作也會(huì)讓她想入非非,，神經(jīng)衰弱，脾氣古怪,，動(dòng)搖家庭關(guān)系，最重要的是,，她自己將不能感受到任何幸福,。好的，她開(kāi)始在他面前呈現(xiàn)出一種他理想中的她：一個(gè)“正常人”該有的一面,。
這個(gè)采訪,，會(huì)讓現(xiàn)在她竭力維護(hù)的這一切被打破嗎？下課的時(shí)候,，她在廊道里遇上了楊羽鐘,。得知楊羽鐘接下來(lái)也沒(méi)課了，她邀他去校園走一走,。
“余老師,，你看起來(lái)臉色不太好,。”兩人在草坪前散步時(shí),，楊羽鐘關(guān)切地問(wèn),。
“我接到了一個(gè)采訪，是省里的電視臺(tái),?！?p> “這是好事啊，關(guān)于什么的,，教育嗎,？”
“關(guān)于寫作?！避P躇再三,，余嵐對(duì)他說(shuō)了實(shí)話。楊羽鐘瞪大眼睛,，愣了片刻,，真誠(chéng)表達(dá)祝賀：“余老師，你可以啊,，我就覺(jué)得你這人平?？雌饋?lái)雖然低調(diào)，但總覺(jué)得你身上藏著一股什么東西,，有一股不甘心的樣子,，原來(lái)你一直都在寫作，是寫什么,？”
“小說(shuō),，短篇小說(shuō)?！?p> “你現(xiàn)在寫出了成果,，電視臺(tái)都來(lái)找你了，你有什么好擔(dān)心的,？”
“你不知道,，其實(shí)是秦源，他不想讓我寫,。去年,，他無(wú)意間看過(guò)我在家寫過(guò)的一篇小說(shuō)，他覺(jué)得里面的很多內(nèi)容是我在影射他,，說(shuō)這種東西要是發(fā)表了,，會(huì)很丟人。所以一直到后來(lái),，我都在辦公室里偷偷地寫,。但是前段時(shí)間,，他發(fā)現(xiàn)了我的小說(shuō)發(fā)表了。如今,，我們的關(guān)系剛剛緩和,，現(xiàn)在要是接受采訪，恐怕會(huì)帶來(lái)很多麻煩,?！?p> “那你心里更在乎什么？”
“在乎什么,？你說(shuō)秦源和接受采訪之間,？”
“秦源和你的寫作之間。余老師,，下面我要說(shuō)的,，不是有意挑撥你的家庭關(guān)系，我是想告訴你,，有些事情本來(lái)就輪不到別人指手畫腳,。”說(shuō)完,，楊羽鐘突然苦笑起來(lái),。
“你怎么了？”
“我突然覺(jué)得自己這話高高在上的,，我剛才勸你要爭(zhēng)取,，是那么堅(jiān)定。但輪到我自己呢,，我常常覺(jué)得自己很軟弱,，很沒(méi)用，果然知易行難,。不說(shuō)我了,，余老師，我希望你能去接受采訪,，你有什么憂慮,，我都可以幫你?！?p> “我在電話里答應(yīng)將采訪地放在學(xué)校,，學(xué)校人多口雜,，難免出現(xiàn)問(wèn)題,。”
“主要還是擔(dān)心被秦源看到吧,。不如這樣,，采訪的那天,，你直接讓節(jié)目組去我家，你也去我家,，接受采訪不就好了,？”
“占用你的家，不太好吧,，采訪前前后后應(yīng)該要花的時(shí)間挺長(zhǎng)的,。”
“只要能完成你的采訪,，我無(wú)所謂的,。我是單身漢一個(gè)。如果你擔(dān)心去我家有什么問(wèn)題,，你就隨便帶點(diǎn)教材過(guò)去,，萬(wàn)一遇見(jiàn)人問(wèn)起，也好有個(gè)說(shuō)頭,?！?p> 楊羽鐘的周全讓她放心，她決定給節(jié)目組打電話,，變更采訪地點(diǎn),。
兩人回辦公室的路上，她問(wèn)楊羽鐘收到過(guò)周銳的消息嗎,。楊羽鐘說(shuō)沒(méi)有,，打電話也打不通，接著他感嘆還挺懷念和周銳一起看碟的日子,，只是下次再有這個(gè)機(jī)會(huì)不知猴年馬月了,。
看來(lái)，周銳的秘密一直都只是告訴了余嵐,。楊羽鐘對(duì)他哥做了什么,，一無(wú)所知。
下課后,，她有意騎著自行車?yán)@了一段彎路,，她突然有股沖動(dòng)，像自己筆下的小說(shuō)中的主人公一樣,，將她和周銳曾經(jīng)獨(dú)處過(guò)的地方一一看遍,。她在她的筆下活了起來(lái)，又從她的筆下出走介入到現(xiàn)實(shí)中去,。
當(dāng)她從蘆葦蕩走到停自行車的路邊時(shí),，看到老姜騎著一輛二八大車正從后面往前趕來(lái)，朝她招招手,。老姜看到是余嵐,，左腳踮地,，停下車子，滿頭大汗,。余嵐問(wèn)老姜要去干什么,，老姜說(shuō)化工廠出事了，鎮(zhèn)上的老田正帶著一大幫人要找秦源理論,，還和化工廠的保安起了沖突,。所以他現(xiàn)在要過(guò)去看看。她問(wèn)因?yàn)槭裁?，老姜說(shuō)自己也是剛接到電話,，還不清楚，聽(tīng)說(shuō)把保安的眼睛都打出血來(lái)了,。余嵐讓他趕緊過(guò)去幫忙,，自己和他一起過(guò)去，老姜卻勸她不要去,，男人之間打架沒(méi)輕重,、不長(zhǎng)眼，說(shuō)不準(zhǔn)會(huì)傷到她,。她決定還是回到家,。
最近這些天連續(xù)在家中做飯，她想起家中的色拉油和鹽都沒(méi)了,。她先騎車去到鎮(zhèn)上的超市,，除了缺的，又買了一些蔬菜和調(diào)味品,。她挑選白菜的時(shí)候,，在一旁的肉類區(qū)，看到了一個(gè)熟悉的身影,，翁紅月,，她買了很多東西：牛肉、排骨,、豬頭肉和豬耳朵,，每樣肉都有幾斤重，看起來(lái)像是要待客,。她叫翁紅月的名字,，翁紅月把還沒(méi)稱重的肉放到柜臺(tái)前，讓收銀員先稱重,，隨后疾步走到余嵐面前,。
翁紅月看起來(lái)心情很好。
“有幾個(gè)朋友要來(lái)家里吃飯，怕不夠,，所以要多買點(diǎn)吃的?！边€沒(méi)等余嵐問(wèn),，翁紅月率先開(kāi)口解釋。
“你原來(lái)可是和我一樣,，不喜歡做飯的,。看來(lái)閑下來(lái),，的確是能改變一個(gè)人的,。”
寒暄了幾句,，后面的人開(kāi)始排起隊(duì)來(lái),，收銀員催促翁紅月去結(jié)賬。她和余嵐再見(jiàn),。余嵐只覺(jué)得幾個(gè)月的時(shí)間,，翁紅月像變了一個(gè)人似的，可變得又無(wú)根無(wú)據(jù),，令人摸不著頭腦,。
騎車回家的路上，她聽(tīng)到有幾個(gè)人議論著化工廠的事情,?？雌饋?lái)三個(gè)女人都像是從化工廠的女工。他們不是清遠(yuǎn)鎮(zhèn)的人,，所以騎車和她擦肩而過(guò)時(shí),，并沒(méi)有注意她。
“這廠里這幾天是真不太平,。先是翁紅月找秦總索賠,，接著辦公室莫名其妙被人砸了，現(xiàn)在又鬧出一個(gè)自己得了病訛上的,，真替秦總覺(jué)得流年不利,。”其中一個(gè)女人說(shuō),。
“誰(shuí)讓他這么能干,，還這么有錢啊。誰(shuí)有錢,，大家就眼紅誰(shuí),，就要給你找麻煩。”另一個(gè)女人決然地說(shuō),，對(duì)自己的結(jié)論不容置疑,。
她們的距離越來(lái)越遠(yuǎn)，她什么都聽(tīng)不到了,。