托馬斯和雙胞胎陣亡的消息隨著報(bào)紙抵達(dá)費(fèi)爾希爾時(shí)，整個(gè)塔爾頓家的人都圍在餐桌前做著禱告,。早在先前博伊德順利活過了戰(zhàn)爭(zhēng)第一年時(shí),，他們便養(yǎng)成了這個(gè)習(xí)慣。盡管后來曾經(jīng)尸骨無存的博伊德還是死在了弗吉尼亞的戰(zhàn)場(chǎng)上,，但是這一回方丹家和芒羅家的小子們一起合力帶回了博伊德·塔爾頓的遺體,。

　　然而曾經(jīng)幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)艱難運(yùn)回博伊德遺體的拉斐爾·芒羅此刻也成了印在報(bào)紙上的一排鉛字。他的遺孀凱瑟琳·卡爾弗特·芒羅抱著女兒出乎意料平靜地接受了這個(gè)結(jié)局,。她沒有再像過去阻止男人們上戰(zhàn)場(chǎng)時(shí)那樣奮力哭嚎,，只是非常平靜地接受了這個(gè)似乎是命中注定的結(jié)局，就像薩利·方丹一樣,。

　　同時(shí)失去丈夫和兄弟的痛苦,，她們?cè)?jīng)經(jīng)受過，如今再來一次,，似乎也變得麻木了,。只是心里仍然忍不住想要叩問,，這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)到底是為了什么一定要打呢？這場(chǎng)犧牲了他們的財(cái)富以及無數(shù)好小伙子的注定失敗的戰(zhàn)爭(zhēng)究竟為什么一定還要再打一次呢,？就為了那虛無縹緲,，所謂至高無上的“主義”嗎？

　　凱瑟琳和薩利無法理解,，她們看著自己懷里年幼的孩子,，懷念著自己親愛的兄弟和丈夫，無論如何也無法像比阿特麗斯·塔爾頓那樣若無其事地挺起胸膛,，驕傲地宣稱自己為這些逝去的年輕生命感到自豪而非難過,。

　　卡麗恩·奧哈拉·塔爾頓看著報(bào)紙上一排排熟悉的名字中仿佛乍然新增的查爾斯·漢密爾頓，想起過去他的姐妹媚蘭·漢密爾頓曾經(jīng)驕傲地宣稱只要她好好養(yǎng)育自己的兒子,，總有一天可以取代這些逝去的好小伙子,。

　　卡麗恩輕撫著自己已經(jīng)開始微微凸起的小腹，再次得出來和那時(shí)一樣的結(jié)論,，像是對(duì)著空氣反駁一樣輕聲說道∶“不,，永遠(yuǎn)也沒有人能夠取代他們，再也不會(huì)有他們那樣的人了”,。

　　即使她真的順利生下一個(gè)和布倫特一模一樣的兒子,，也無法改變他再也回不來的事實(shí)。那個(gè)曾經(jīng)撩動(dòng)著她的發(fā)帶說“你好呀,，小妹妹”,、曾經(jīng)喋喋不休地同她分享各種趣聞和一線八卦,、曾經(jīng)牽起她的手輕輕落下一個(gè)吻并許諾要為她掙得一枚象征榮譽(yù)的軍功章的布倫特,，那個(gè)她自懵懂時(shí)期便深深愛著的布倫特·塔爾頓，已經(jīng)再次永永遠(yuǎn)遠(yuǎn)地逝去了,。

　　另一邊,，思嘉對(duì)著她那準(zhǔn)備上戰(zhàn)場(chǎng)的丈夫陷入了深深的懷疑，懷疑對(duì)方的腦子又壞掉了,。就現(xiàn)在這個(gè)局勢(shì),，南方的人口本來就相較于北方少了很多，900萬人口的南方（不算黑奴的話甚至只有500萬）對(duì)上2200萬人口的北方,。刨除掉那些逃跑的黑奴,，合適兵員所剩無幾。尤其是現(xiàn)在大量下層窮白人不再愿意為了富人們的奴隸而去犧牲,，于是兵源越發(fā)緊張,。

　　即使老鄉(xiāng)團(tuán)們使出再多的極端手段搜刮兵員，槍斃逃兵,，也再難找出更多的愿意為老南方而戰(zhàn)的士兵了,。思嘉一想到這些呆在大后方,，耀武揚(yáng)威四處搜刮的老鄉(xiāng)團(tuán)們，心中越發(fā)膩歪起來——這群瘋狂鼓吹著戰(zhàn)爭(zhēng)正義性和必要性,，叫嚷著應(yīng)該殺掉逃兵的老東西們,，其中大部分人自己卻是從未踏上過戰(zhàn)場(chǎng)呢!

　　“正是因?yàn)樵蹅冎蓍L(zhǎng)的這些老寶貝兒郎兵嘴上喊得響，輕易不下場(chǎng),，所以我才要去,。不然的話，只怕不用等到明年,，今年謝爾曼就要打到佐治亞來了,。”

　　相對(duì)從前來說,，南方軍中多了很多熟手,，但也僅僅只是民兵，像炮兵這種專業(yè)技術(shù)工種,，仍然是非常稀缺的,。盡管有名的高級(jí)將領(lǐng)多是些南方人，也很愿意為南方而戰(zhàn),，比如羅伯特·愛德華·李,，但也架不住北方能夠源源不斷地補(bǔ)充兵源，其中不乏受過專業(yè)訓(xùn)練的職業(yè)軍人,。

　　這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)于下層的窮白人來說,，即使失敗了，日子也依然是照樣過得,。但是對(duì)于克萊頓縣的上層家庭來說,，這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)一旦失敗了，就意味著他們過去的一切光輝,、富裕的生活建立在其上的堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)——奴隸制的徹底崩塌,。

　　窮人們不愿意為莊園主老爺們的奴隸而戰(zhàn)，出生莊園主家庭的年輕人們則必須為了維護(hù)自己長(zhǎng)久以來優(yōu)渥生活的根基而戰(zhàn),。出身名門卻早早地被趕出家門的瑞德·巴特勒的理由卻又不一樣,。于他而言，這不過又是一場(chǎng)盛大的賭博——“我賭我這次還是能夠活著回來,，并且這回我要把我的那枚獎(jiǎng)?wù)乱黄饚Щ貋?。?p>