“阿仰,，跪下來,?！蹦赣H說道，手里一把香伸到我面前,。
我從里面抽出三支，用手指捏住后端的香柄處,，也跪了下來,。
我的目光一開始是被地板上那破碎的磚塊所吸引，就像是陷下去一般,，在桌子底下的那兩三張紅色大磚,。大人也不去理睬它們，反正每年回去都可以看到,，我也就懶得問,。
不大的房間中央是一張鮮紅色的方桌，就在那破碎磚塊的上方,，桌子上此時(shí)擺滿了貢品,，靠近排位方向還有一排的酒杯。
我拿起香,，一抬頭,，便看到了層層疊疊的排位，像是次第展開的峰巒一般,。
我不知道對著排位應(yīng)該念些什么,，母親喃喃地念著佛經(jīng)或者是咒語，但我絲毫不會,。只有在心中默默許下愿望,，就如同母親最后的例行許愿一般。
“最后保佑您的兒孫……保佑您的兒孫……”
每年我們固定會回來兩次老家,，一次是清明,，一次是大年三十。
清明回到老家照例是掃墓,，流程繁瑣,，須要一個(gè)山頭一個(gè)山頭去祭拜。總共十幾座墳?zāi)?，一直綿延到連祖父都有些陌生的祖先,。那些墳?zāi)梗行┦墙鼛啄晷薜?，十分嶄新,。有些則是十幾二十年前修的，黑黢黢的,，似乎跟周圍的泥土混在了一起,。
小時(shí)候只顧漫山遍野地跑和玩，不知從那一年起,，就老老實(shí)實(shí)地撒紙錢,、放鞭炮。說起來放鞭炮一直是本家的一個(gè)大哥在放,，那些跟麻繩似的跟以前玩的什么紅蜘蛛完全不一樣,，靠近點(diǎn)的話響聲可能會把給炸聾。我一直覺得這些鞭炮應(yīng)該是某個(gè)手工作坊制作出來的,，形式粗獷,，只不過大家都在用。
掃墓的時(shí)候,，沒到一處就看到一塊碑,。也不知道是從什么時(shí)候開始研究起墓碑上的字，祖先中男方一般有名有姓,，女方則是什么什么氏,，張氏、梁氏,、溫氏……我看著這些只有一個(gè)姓氏的女性祖先,，在頭腦中想象著她們的模樣，是從哪個(gè)地方嫁過來的,，最后葬在了這里,，她們生前是什么性格，有什么喜好,，完全是一片空白……不用說,，一定是挺操勞的，以前的時(shí)代并不好過,，雖然現(xiàn)在也好不到哪里去。
想著自己以后也會死去,，一輩子是怎樣沒人知道,，變成一個(gè)名字被刻在那里，如果后人祭拜的話，可能也就是念一念,，留下一片茫然,。這樣想象一下，后背就有些冷汗?jié)B出,。
但或許,，也沒什么好知道的，沒有人知道表示并不值得被知道,，或許那樣也好,，至少由于不知情，會對祖先表示一種朦朧的敬意,。
找了許久,，再也找不到比嘉慶更早的年號了，不用查我也知道,，嘉慶之前的皇帝是乾隆,，之后的皇帝是道光。道光年號的墓碑還是有一些,，嘉慶的就只有一兩座,。父親說這是十世祖。我問更早的呢,，他說更早的都在公祠了,，一般好幾年才去祭拜一趟，我想了想,，印象中自己似乎也去過,，還是很小的時(shí)候。但是腦海里完全沒有公祠的畫面,。
我應(yīng)了一聲,，像是聽到自己的家族有了過去一般，心里的石頭算是落了地,。
而且這塊墓碑已經(jīng)被山體侵蝕得只剩一塊石板,，下邊的字已經(jīng)看不到了，只有嘉慶二字我知道,。之所以知道這位是乾隆的兒子,，還是因?yàn)樾r(shí)候讀過的一本中華上下五千年，里面有一章節(jié)是“和珅跌倒,，嘉慶吃飽”,，講的是嘉慶即位后不久便把自己父親寵愛的官員和珅扳倒的事情，從他家里搜出了巨量的金銀財(cái)寶補(bǔ)充國庫,。小時(shí)候又有一部大火的電視劇《鐵齒銅牙紀(jì)曉嵐》,，便因此有了些印象,。
當(dāng)然對于這些故事的真實(shí)性我并不確定，畢竟那時(shí)候每家每戶基本都有一套中華上下五千年,，有的是十多本的巨著,，有的則是薄薄的兩百來頁紙張，似乎在每個(gè)孩子上學(xué)之前,，對于自身民族和國家的歷史厚重便有了一個(gè)大概的體悟,。
然而對于嘉慶帝在位時(shí)的那段歷史我并不了解，倒不是完全因?yàn)槲沂遣钌?，?shí)在是這位皇帝在歷史書上也露臉不多,。我只好拿起手機(jī)查了查，要是我的祖先知道我通過查他那一朝的皇帝去了解他們過去的生活,，一定會氣的跳起來罵娘,，因?yàn)閮烧咛觳畹貏e，然而我能有什么辦法呢,，這就是過去的社會,，沒有任何只言片語可以保留下來關(guān)于他們生活的情景。
簡單看了一下,，嘉慶朝延續(xù)了所謂乾隆盛世后的社會危機(jī),，民變迭起，農(nóng)名起義,、白蓮教起義,，但想想我的祖先也不是會去摻和那些事情的人，要不也就可能沒有我了,。
除了那些規(guī)規(guī)矩矩的墳?zāi)挂酝?，有些墳?zāi)箘t是一直以來沒修，基于一些說得清或者說不清的原因,。走過去的時(shí)候只有一方土地和擺在地面上的兩個(gè)大缸,。里面放著祖輩的尸骨。
爺爺輩掃他的墓的時(shí)候會念叨著這個(gè)人在世時(shí)是怎樣一個(gè)人,，說到時(shí)候要修一下他的墓,，父親他們聽了沉默不語，因?yàn)樾迚炓X,，尤其是老墳,，不管還有沒有剩下尸骨，需要去把尸骨篩檢出來,。我們則是有些驚恐地看著別處漂亮的墳塋到了這里變成兩個(gè)滲人的大缸,。
“媽，直接放里日曬雨淋,，不會被動物什么的叼走嗎,?！?p> 母親狠狠地瞪了我一眼,，仿佛我做了最壞的事情一般,。
……
大年三十回來則無須去掃墓。主要是在祠堂祭祀,。點(diǎn)香,、擺貢品、貼春聯(lián),、燒紙錢,、放鞭炮……一套流程下來也需要大半天的時(shí)間。
跪在地上說完話以后就把香插在靈牌前的香爐里,。里面已經(jīng)插滿了香,，我小心翼翼地找到空位插上去，但還是讓一些滾燙的香灰滴到我的手上,。
操,，每次都會這樣。我強(qiáng)忍著高溫帶來的疼痛,，在祖先牌位前可不敢做出什么出格的舉動,。
插好香便沒有我什么事，走出祠堂到了外面,，經(jīng)過陽臺時(shí)有幾個(gè)嬸嬸輩的蹲在那里擺弄著待會要燒的紙錢,。最近可燒的東西越來越升級，除了天地銀行的紙錢外,，還有紙制的手表,、手機(jī)、手鐲……
我站在外面,，看著祠堂臨近人家養(yǎng)的雞和鴨,，全部用一圈籬笆圍了起來，但我們還是透過縫隙見到里面雞鴨的步態(tài),。里面的狗狂吠著,，盡管我們已經(jīng)過來了大半天，卻絲毫沒有和我們熟稔的意思,。
“喲,，這不陳仰嗎。跟你爸回來啦,?！贝謇锬硞€(gè)叔叔輩或者爺爺輩的人走過來，說道,。
我點(diǎn)點(diǎn)頭,，笑著道,，“是啊?！蔽铱纯此?，不知道他是做什么的，也不知道他和我們家的關(guān)系,，只知道只要是村里的人就是親戚,。
村里現(xiàn)在老人居多，他們在我們回來的時(shí)候手背在后面走來走去,，跟我們聊兩句,，對于那些回來的小孩會多問一句，你爸是誰,，要是問了還不清楚,，就會問一句，爺爺是誰,。
“在外面讀大學(xué)?。俊?p> 我點(diǎn)點(diǎn)頭,。
“可以可以,。”他笑著看看我,，然后就走近祠堂里去了,。
我松了一口氣，繼續(xù)透過籬笆看著那些雞鴨,，狗吠聲又響了起來,，似乎是要盡到自己的責(zé)任。
沒一會兒父親和一些親戚走了出來,，我稍稍讓開到一邊,。
他們照例要談一些話題。誰家今年今年出事了,，誰家今年今年發(fā)了財(cái),，誰家的孩子考了大學(xué)或者坐了牢。
“誒,，你今年怎么樣,。”
“還不是就那樣,，混口飯吃……你那邊什么情況,。”
“今年生意不好做,，”
……
“陳仰,，在外面讀大學(xué),。”
“是,，是,。”
“以后出來有前途,，讀書人,?！?p> “這個(gè)要看他自己,。”
“哎呀,，時(shí)間過得好快,，那時(shí)候才小學(xué)初中的時(shí)候……現(xiàn)在大學(xué)了，你以后等著享福好了,?！?p> 父親抿著嘴，點(diǎn)了點(diǎn)頭,。
我走到了一邊,，走到了祠堂外的一個(gè)水塘邊。聽說已經(jīng)附近村里人都在的時(shí)候,，這個(gè)水塘很臟,，那時(shí)候洗衣做飯是在這里，倒屎倒尿也是在這里?，F(xiàn)在村里人慢慢都搬了出去,，周圍也就這家養(yǎng)雞戶還在。
水塘少了人用變得清澈起來,，村里僅有的幾戶不知道什么時(shí)候會搬出去,。村里越來越蕭條，小塘卻越來越清澈,。
村子附近還有一條小河,，沒搬走以前我經(jīng)常過去，那會兒還能見到三朋,。三朋是我兒時(shí)的一個(gè)朋友,，后來不知道為什么，就見不到了,。再后來,，我們搬出去了村子，聽說那條小河也斷流了,，后面直接在那里建了馬路,，我去看過那個(gè)馬路,，跟以前已經(jīng)大相徑庭了。
“你在這里站著干什么,？人家親戚來你也不去打個(gè)招呼,。”父親談完話就走了過來,。
“剛才遇到他了,，打了招呼了?！?p> “你是等著別人跟你打招呼吧,。你堂弟在樓上擺鞭炮。你在這里站著干嘛,？我在里面半天沒有看到你的人,。”
我只好走回祠堂里去,。進(jìn)去以后晃了晃,，然后找個(gè)時(shí)間偷偷跑上樓。祠堂這座老屋總共有兩層,，沿著沒有扶手的樓梯走上去以后便是空空蕩蕩的一片水泥地,，周圍也沒有護(hù)欄，所以我也搞不懂這到底算是一層還是二層,。
緊挨著祠堂老屋的還有一座老宅子,，通體漆黑，已經(jīng)沒有人住了,，顯得更加的殘破,。它的二樓也是沒有護(hù)欄，兩個(gè)房子也靠得近,，于是從我十五六歲開始,，每次回來我都會從這邊二樓跳到對面二樓。大人看到了必定叱罵,，因?yàn)殪籼玫囊粯潜葘こ５臉菍痈?，估?jì)超過了四米，下面又是石子路,，要是沒跨過去摔下來,，那必定是骨折。然而我們樂此不疲,，主要是由一股冒險(xiǎn)精神支撐著,。
我掂量了一下，畢竟許久不跳了，然而并沒有過多猶豫,，因?yàn)樾r(shí)候有個(gè)玩伴在那里考慮了半天,，越想越不敢跳。
毫無預(yù)兆地跳了過去,，我走到這棟樓的側(cè)邊,，這里有個(gè)高聳出來的樓道口，只要坐在他的后面,，便不會有人看到你,，即使他們上了對面二樓，這正是我需要的,。
坐下來,，感覺風(fēng)大了一些，看著剛才那個(gè)池塘,，俯視去看它似乎更清潔了幾分,。我一直望，一直望過去,，越過那個(gè)湖，那些農(nóng)田,，還有草草木木,，越過那些低頭勞作的農(nóng)名，我的家鄉(xiāng)人,，遠(yuǎn)處有一條高速公路,，立在高架橋上，我看到有一個(gè)個(gè)亮晶晶的點(diǎn)點(diǎn)在移動,，在這么遠(yuǎn)的地方看來,，他們移動得并不算快。
我凝視著那些小光點(diǎn)好久,，忽然明白過來我是在想象,，我剛才一直想象著那些車會開去哪里，車?yán)锏娜嗽谧鍪裁?，聊什么,，恍惚間我自己也坐進(jìn)了車子里面。我發(fā)現(xiàn)自己好不容易才把自己從回憶里拖出來,。
我松了口氣,，迎著吹來的涼風(fēng)呼吸了一口新鮮口氣，肺里幾乎要被灌滿,，我聽到父親在問我去哪里了,。我于是打算走下去，他們說這里是我的故鄉(xiāng),，但是當(dāng)我坐在這里的時(shí)候,，我在看著遠(yuǎn)方那些亮閃閃的光點(diǎn),，我的靈魂幾乎要被吸進(jìn)去。