我第一次見到阿言是在一九七九年的夏天,。她從隔壁村嫁來我家旁邊的那戶人，那天我去湊熱鬧,，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看過阿言一眼,。
阿言長(zhǎng)得白凈,，手里握著張紅色方帕溫溫柔柔地站在院子里,，我看得出神,。阿娘走到我身旁拍醒我,，搖搖頭嘆了口氣說：“可惜了,，這么好的姑娘,。”
我看向阿言旁邊的男人,，她的新郎,。那人是我們村里出了名的混子，一天到晚不務(wù)正業(yè)只知道招貓惹狗,，不過家里倒是很有錢,，不然也娶不到阿言這么好的姑娘。
我匆匆吃完飯就趕著去讀書了,，離開前又遠(yuǎn)遠(yuǎn)望了阿言一眼,。
過了幾日的一個(gè)晚上，讀書讀煩了,，我背著阿爹跑了出來,。我一路走，走到河邊的槐樹上麻溜爬上去躺著拿起一片葉子看。
溪邊水聲潺潺,，聽得我昏昏欲睡,。
突然有哭聲響了起來，我想起阿爹說的話,。這河里有淹死的水鬼要來索人命當(dāng)替身鬼,，背上吹來了些冷風(fēng)。
我問：“你是來索我命的嗎,？”
哭聲停了，她似乎沒想到樹上居然還有人,。
我從樹上翻身跳下來,，借著昏黃的月光看到了她——是阿言。
她似乎被我嚇著了,，哆哆嗦嗦地說：“不是,，我不是鬼?！?p> 看她邊哭邊說話的樣子有些可憐,，我從包里摸出了搶來的糖，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地遞給她說：“我請(qǐng)你吃糖,，你別哭了,。”
說完我轉(zhuǎn)身就走了,，沒有回頭,。
剛回家就遇上正要出門會(huì)友的阿爹，他皺起眉問我：“你不是在讀書嗎,？”
我左看看右看看就是不說話,，想著趁他不注意溜進(jìn)門。他一看我這個(gè)樣子就明白了,，我又悄悄跑出去了,。
他順手抄起旁邊的掃把就要往我身上打，我趕緊跑開,，阿爹就追著我跑,，我倆在院子里繞著圈圈不停地跑。
院門口經(jīng)過了一個(gè)女人,，是阿言,。她整理過自己的樣子了，臉上沒有半點(diǎn)哭過的樣子,。
不知道我給她的糖她吃沒吃,。
我看著阿言笑了笑，沒留意到阿爹的掃把。阿爹一下就拍在了我背上,，打的我直喊疼,。這個(gè)時(shí)候，我娘才慢慢從屋子里走出來,，勸住阿爹,。
“差不多了?！彼寻⒌掷锏膾甙褤屃诉^來,，“你不是還要出門嗎？”
阿爹哼了一聲,，扭過頭去不想再看我,。阿娘就過去給他順氣，好說歹說才把阿爹勸走,。
我摸著背,，坐到門檻上，呲牙咧嘴地向阿娘吐苦水：“娘,，你怎么不早點(diǎn)出來,。爹打的也忒狠了?！?p> 阿娘進(jìn)屋去繡鞋,，順手摸了一把我的頭，笑著說：“給你小子吃點(diǎn)苦頭,，你才知道好歹,。”
我不說話,，從包里摸出一塊糖嚼了起來,。好甜。不知道阿言吃了糖心情有沒有好點(diǎn),。
這糖是村頭李田他哥給他帶回來的,，我從他手上搶了兩顆，一顆給了阿言,，一顆自己吃,。
糖的包裝像玻璃一樣閃閃發(fā)光，我直覺阿言應(yīng)該會(huì)喜歡,。于是又揣回了包里,，想著下一次見到她送給她，順便再問問她喜不喜歡這糖,。她要是喜歡的話,，下次我也讓大哥帶點(diǎn)回來。
我說：“剛剛我在河邊看到宋光媳婦在哭。娘,，她怎么了,？”
阿娘納鞋的手停了下來，招呼我過去,。我走過去把耳朵湊到她眼前懇求著說：“娘,，你給我說說唄。你這些消息最靈通了,?！?p> 阿娘抬起手敲了敲我的頭：“人家小兩口的事情，你摻和什么,？”
我一手捂著頭蹲在阿娘腳下,，一手在地上畫圈圈，心情有些郁悶,。阿娘看我半天不起來，踢了踢我：“還不去讀書,，等會(huì)你爹回來了,，又要打你?！?p> 我悶悶起身回房看書,，只是看了半天一個(gè)字都看不進(jìn)去。過了一會(huì)我突發(fā)奇想,，我不如去宋光家看看,。
我就是想知道阿言是不是過的不好而已。我越想越是這個(gè)道理,，聽別人說再多,，都不如自己去看看。
書上也說了“覺知此事要躬行”,。
我把窗打開,，熟練地翻窗逃了出去。宋光家就在我家旁邊,，我走到他家院子里,。沒敲門，繞道去宋光房間外,。
我剛一走進(jìn)就聽到了男人的怒吼和女人嗚咽的哭聲,。果然宋光就是在欺負(fù)她。
窗沒關(guān)緊,，我從窗子往里看,。
阿言跪著趴在床上，宋光跪在她的身后，不停用手拍打著她的屁股,，看那個(gè)架勢(shì)比我爹打我還狠,。
阿言的背上蓋了被子，只露出一雙腿在床外邊不停顫抖著,。她聲音低低得哭著求饒,，但宋光卻打得更兇了。
我只看了一眼,，沒敢再看,。阿言好慘，看來下次我還得給她帶點(diǎn)藥膏,。
我回去后,，在家里四處亂翻著。阿娘問我找什么,，我說我背上被阿爹打過的地方,，太痛了，想上點(diǎn)藥,。
阿娘拿了個(gè)罐子出來,，讓我脫了衣服坐到她跟前去。
我從阿娘手上接過罐子,，趁她給我抹藥的功夫挖了一坨包在糖紙里,。
阿爹下手有些狠，我背上青了一塊,。阿娘有些心疼地摸了摸我的頭安慰我：“你爹就那個(gè)性子,，你也別怪他?！?p> “我知道,。”我說,，“以前大哥也是這樣的,。”
過了一會(huì),，我沒忍住給阿娘說：“我看到了宋光在欺負(fù)他媳婦,。”
阿娘一聽就知道我又翻窗跑了出去,，不過她也沒怪我,，只問我看到了什么。
我說：“宋光在打她,，把她衣服脫光了打她屁股,?！?p> 阿娘一聽臉先是紅了馬上又綠了，她氣急地看著我：“你——你怎么還跑去聽人家小兩口的墻角,?！?p> 我自知理虧，但小聲為自己辯解：“我今天遇到她的時(shí)候,，她哭得太慘了,。我就想看看宋光有沒有欺負(fù)她?！?p> 阿娘戳了戳我的腦袋：“你個(gè)呆子,，那不是欺負(fù)，那是人家夫妻間的情趣,?！?p> “啊,？”我有些驚得看著阿娘,，“打自己媳婦算什么男人，這就是欺負(fù),?！?p> 阿娘嘆了口氣，恨鐵不成鋼,，只說等我以后有了媳婦就懂了，然后打發(fā)我走了,。
我手上握著糖紙,，心里想著以后我要是有了媳婦才舍不得打她呢，我要把她好好得供著,，誰都不能欺負(fù)她,。
我回到房間開始看書，看了一會(huì)又透過窗戶外的那棵桂花看宋光家,。不知道阿言還在不在挨打,。
我把手上的糖紙握緊了些，心想明天一定要送給阿言,。
阿娘推開房門進(jìn)來對(duì)我說：“你剛說的話不許再給其他人說,。”我點(diǎn)頭稱好,，她又接著說：“還有阿言的事情,，你也別摻和?！?p> “為什么,？”我問,。
阿娘嘆了口氣說：“阿言是被賣給宋光的，她如何與你沒關(guān)系,。你也別和阿言說話交流,，對(duì)她名聲不好?！?p> “我沒和她說過話,。”我把書往桌上一丟不服氣地說,，“阿言明明是嫁過來的,，她才不是被賣的?！?p> 阿娘戳了戳我的腦袋,，把我戳的歪了歪。她說：“你別管為什么,，記住我說的就行,。”
“好吧,?！?p> 我癟癟嘴不再說話，心里卻想著下次見到阿言得問問她到底是怎么一回事,。
第二天一早爹出門去了,，阿娘也跟著出去了。我一個(gè)人在家,，不想看書,。于是又溜到了河邊的樹上。我記得之前好像見過阿言上午來這里洗衣服的,。
沒等多久,，阿言就端著一盆重重的衣服過來了，她身子小,，在大盆的左右晃來晃去,，看著像是馬上要倒的水稻。
我跳下樹,，想幫她抬,，又想起阿娘的話，沒敢上去,。阿言走到我面前看了我一眼,，紅著臉加快步子走了。
我沒忍住還是追了上去,，奪過了盆子,。阿言驚訝地看著我,，我沒管她，三下兩下地就走到河邊,，把盆放在洗衣石旁,。
阿言跑過來，氣息紊亂地拍著胸脯,。她眼睛紅紅得,，臉也紅紅得向我道謝。
我擺了擺手表示小事一樁,，然后走到離她兩丈遠(yuǎn)的地方坐下打水漂,。我打的水漂又遠(yuǎn)又快，水面上激起好幾處浪,。
阿言洗衣累了就定定看著浪發(fā)呆當(dāng)做休息,，我走到她旁邊問：“要我?guī)湍銌幔俊?p> 阿言搖了搖頭說：“不用,，我自己能洗,。”
我很想跟她說我能幫她的,，我洗衣服又快又好,，才不會(huì)像宋光一樣還要個(gè)女人幫忙洗。
我說：“等我以后有媳婦了,，我就讓媳婦在家坐著,，我來洗衣服?！?p> 說完這話,，我就后悔了，我為什么要莫名其妙跟她說這些,。我皺了皺眉，沒再說話,。
阿言卻笑了起來：“以后你媳婦有福了,。”
聽了她這話我心里有些不舒服,，于是我轉(zhuǎn)而問她：“昨晚給你的糖你吃了嗎,？”
阿言點(diǎn)頭：“吃了，很甜,，謝謝你,。”
她說話聲音柔柔的,，和水一樣,。
我把手心里握了好久的糖紙放到她的盆里,，“這里面是治跌打損傷的藥，你應(yīng)該也能用,?！?p> 她眼睛又紅了，沒一會(huì)就淚如雨下,。但她用袖子一揮又裝作什么事沒發(fā)生的樣子對(duì)我嗯了一下,。我知道她是在謝我。
把藥送我,，我自覺今日任務(wù)已經(jīng)完成,，就開始往回走。這次我有了經(jīng)驗(yàn),，沒走正門回去,，直接從外面翻窗進(jìn)我的房間。
之后幾日,，也是這樣,。阿言在河邊洗衣服，我就坐在槐樹上偶爾看書,，偶爾看葉子,，更多的時(shí)候在看她。
不知道為什么,，我總會(huì)莫名其妙心疼她,。
有一天我問她：“你叫什么？”
“何笛,?！彼f。
那時(shí)候,，在我們前面一截河剛好被個(gè)河堤給攔住了,，我以為是“河堤”的“堤”，但阿言卻說是“笛子”的“笛”,。
我說我還是叫你“阿言”好了,，她一臉不解地看著我沒說話。我就笑,，沒告訴她為什么要這樣叫她,。
阿言問我的名字。
陸敘川,，我說,。
她揪著衣服夸我：“你的名字很好聽?！?p> 我的名字肯定好聽啊,，畢竟我阿爹可是十里八鄉(xiāng)唯一一個(gè)教書先生,。要是連自己兒子的名字都取不好，他的學(xué)問就服不了眾了,。
后來阿言見我在看書,，于是讓我教她寫名字，她說她想知道自己的名字是怎么寫的,。
我說好,，于是撿了個(gè)樹枝在河灘上寫“陸敘川”。
我跟她說你叫“何笛”,。
我不喜歡“何笛”這個(gè)名字,，后來還是更習(xí)慣叫她阿言。