義工服袖口蹭到的霉斑在紫外線下泛著磷光,。林夏跪在舊物捐贈箱前,，指尖撫過那臺松下M9000攝像機的裂痕,。取景框殘留的指紋與江遠鎖骨處的燙傷疤痕弧度完全一致,，這讓她想起護理院焚燒爐里那些未燃盡的畫稿,。

　　錄像帶卡槽彈出時,，帶著碳酸鋰結(jié)晶特有的苦杏仁味,。林夏將磁帶舉向天窗,，透過霉變的膠片看見無數(shù)重疊的1999——這個數(shù)字像詛咒般刻在江遠每件襯衫的洗標上,。當她用鉛筆轉(zhuǎn)動磁帶齒輪,，生銹的轉(zhuǎn)軸突然劃破指尖，血珠滲入片基時,，放映室的白墻驟然浮現(xiàn)噪點雪花,。

　　“誰允許你動私人物品？“江遠的聲音裹挾著消毒水氣息撞上后頸,。他手里的醫(yī)療廢物袋滲出淡藍液體,，在地面形成福利院平面圖的輪廓,。林夏后退時撞到投影儀開關(guān)，褪色的影像突然鋪滿整面墻體,，映出五歲的自己在兒童節(jié)舞臺劇里扮演生病的藍風(fēng)信子,。

　　雪花噪點中，1999年的陽光穿透福利院老松樹,。小林夏提著道具藥箱從后臺跑過,，攝像機突然劇烈晃動。鏡頭追逐的方向,，五歲的江遠正蜷縮在松針堆里吞藥片,，腕間綁著寫滿數(shù)字的醫(yī)用膠帶。

　　“卡,！“導(dǎo)演的怒吼切碎畫面,。成年后的林夏渾身冰冷，看著小江遠突然沖進鏡頭,，將沾滿松脂的玩具熊塞給慌張的小林夏,。高清畫質(zhì)下清晰可見，玩具熊的眼珠是兩粒碳酸鋰藥片,，而小林夏回贈的“聽診器“正是如今江遠總別在畫箱上的銀色狗牌,。

　　放映機突然卡帶，畫面定格在兩人手指相觸的瞬間,。林夏的虹膜縮放,，發(fā)現(xiàn)小江遠手背的燙傷疤痕呈現(xiàn)數(shù)字17的形狀。她摸出護理院偷藏的膠片放大鏡,，對準畫面邊緣的松樹根部——無數(shù)空藥瓶正隨地下水管的脈搏輕輕震顫,。

　　“這是你父親參與設(shè)計的福利院?！敖h突然切斷電源,，黑暗中有金屬器械墜地的脆響。他撕開醫(yī)療廢物袋,，掏出針筒扎進自己手臂靜脈,，“地下室里埋著1999年的監(jiān)控母帶，你要看嗎,？那些被福利院刪除的...“針管里的解凍劑在月光下泛著鈷藍色,，“真正的初遇?！?p>　　地下儲藏室的空氣里漂浮著顯影液與腐殖質(zhì)的腥甜。林夏的登山靴碾碎干涸的松脂,，在手電筒光束里揚起金色塵霧,。江遠撬開第三個鐵皮箱時,，林夏看見自己五歲時的病歷卡正貼在箱蓋內(nèi)側(cè)——診斷欄潦草地寫著“先天性心臟畸形“，日期1999年12月24日,。

　　“這才是交換信物的原因,。“江遠將母帶插入改裝過的放映機,，畫面開始詭異的重曝,。小林夏抱著玩具熊走向福利院后門，而同一幀畫面里,，十七歲的江遠正站在護理院焚燒爐前翻轉(zhuǎn)畫稿,。當兩個時空的松樹年輪完全重合時，爆炸般的白噪音撕裂空氣,。

　　林夏的耳膜捕捉到混在雜音里的求救聲,。她撲向操控臺倒帶，發(fā)現(xiàn)母帶夾層里嵌著微型磁帶——正是父親臨終前反復(fù)提及的“遺言錄音“,。當播放速度調(diào)至17倍慢放,，五歲江遠的哭喊變得清晰：“姐姐把藥換成了糖果，媽媽才會...“

　　放映機突然冒煙,，江遠徒手扯斷電源線,。在跳動的電弧光里，林夏看見他的虹膜浮現(xiàn)出雙重影像：五歲的自己抱著玩具熊倒在松樹下,，現(xiàn)在的江遠正用美工刀削改母帶日期,。當她去搶即將熔毀的磁帶時，江遠突然握住她手腕按向胸口——那里有個剛拆線的手術(shù)創(chuàng)口,，縫線形狀正是福利院的經(jīng)緯度坐標,。

　　“當年你給我的不是玩具熊?！八堕_創(chuàng)口貼,，露出下面的電子芯片，“是母親子宮切除手術(shù)的錄像,?！澳撗樦呻娐钒辶飨拢谒嗟孛娓g出“1999.12.24 17:23“的蝕痕,。

　　消防警報轟鳴著響起時,，林夏從灰燼中搶出半截未燒毀的膠片。對著逃生通道的綠光,，她看見雙重曝光的真相：當年慰問演出的落幕合影里,，五歲的江遠正將真正的聽診器戴在小林夏耳朵上，而背景里的福利院院長辦公室內(nèi)，父親與江遠母親簽下的實驗協(xié)議正被火焰吞噬,。

　　火舌舔舐儲藏室鐵門時,，江遠從領(lǐng)口扯出銀色鏈條。掛墜盒里嵌著半枚碳酸鋰藥片,，表面蝕刻著林夏父親的簽名縮寫,。“他設(shè)計的不僅是福利院建筑,，“江遠將藥片碾成粉末撒向通風(fēng)口,，“還有藥物交叉實驗的排風(fēng)系統(tǒng)?！?p>　　林夏的指甲摳進掌心舊疤,，那里滲出與五歲時同樣的藍紫色液體。她突然明白為何總在護理院聞到熟悉的苯酚味——那是父親實驗室的味道,，混合著江遠母親的血液樣本,，在福利院地下流淌了十七年。

　　“你是我最后的對照組,?！敖h將芯片插入消防警報器，整座建筑突然開始17秒倒計時,。透過逐漸塌陷的天花板,，林夏看見1999年的星空正在重現(xiàn)。五歲的她與現(xiàn)在的江遠在雙重曝光中伸手相觸,，時空在松脂燃燒的噼啪聲里熔成琥珀,。

　　當?shù)谝粔K混凝土砸落時，江遠將她推入通風(fēng)管道,。逆著火焰的熱浪,，林夏看見他比著口型說出最后的真相——那是父親遺言錄音被燒毀的部分，此刻卻在爆炸的沖擊波中清晰入耳：“你的心臟,，是我的復(fù)刻品,。“