抗日戰(zhàn)爭前期，我們家曾經(jīng)同一批年輕的中國空軍有過一段特殊的友誼,。當(dāng)時(shí),，我還是個(gè)孩子，但我記得他們,，他們的一些事,，父親母親后來常常講起,，也深深地留在了我的記憶里。如今,，近半個(gè)世紀(jì)過去了,，這些飛行員的英勇事跡幾乎不為人所知。不過,，我相信,，在那國家危急存亡之秋，曾以鮮血來換取民族生存權(quán)的人們,，歷史是不應(yīng)該忘記的,。

　　我的父親梁思成“七七事變”前在北平從事中國建筑史的研究，母親林徽因,，與父親同行,，又是詩人和文學(xué)家。1937年7月底,，為了不愿見到日本侵略軍的旗子插上北平城,，他們領(lǐng)著外婆、姐姐和我,，匆匆離開了這座古城,，往西南大后方撤退。

　　戰(zhàn)爭剛剛爆發(fā),，人們紛紛“逃難”,，沿途一片混亂。我們的旅程異常艱難,，直到十月間,，才輾轉(zhuǎn)抵達(dá)長沙。不久,，日本飛機(jī)第一次空襲長沙,，炸彈落到離我們的臨時(shí)住房只有十幾米的地方，全家人死里逃生,，行李卻埋到了瓦礫堆下,。

　　十二月初，我們又離開長沙,，乘長途汽車往昆明去,。當(dāng)時(shí)，這種撤退全無組織,，各人自找門路,，沒有任何團(tuán)體、機(jī)關(guān)的安排照應(yīng),。而內(nèi)地的公路交通,，更處在一種可怕的野蠻狀態(tài),。破舊擁擠的汽車，在險(xiǎn)陡狹窄的盤山公路上顛簸著,；沿途停宿的荒街野店,，臭蟲虱子成堆,，小偷土匪出沒,。沿海大城市來的人，沒有一點(diǎn)勇氣,，是不敢踏上這條路的,。父母雖然還年輕，身體卻不算好,，特別是母親,，早年得過肺病，經(jīng)不住這樣的艱苦跋涉,，體力已經(jīng)不支,。

　　乘公共汽車曉行夜宿，幾天以后,，在一個(gè)陰雨的傍晚到達(dá)一處破敗的小城——湘黔交界處的晃縣,。泥濘的公路兩側(cè)，錯(cuò)落著幾排板房鋪面,，星星點(diǎn)點(diǎn)地閃出昏暗的燭火,。為了投宿，父母抱著我們姐弟,，攙著外婆,，沿街探問旅店。媽媽不停地咳嗽,，走不了幾步,，就把我放在地上喘息。但是我們走完了幾條街巷,，也沒能找到一個(gè)床位,。原來前面公路塌方，這里已滯留了幾班旅客,，到處住滿了人,。媽媽打起了寒戰(zhàn)，闖進(jìn)一個(gè)茶館,，再也走不動(dòng)了,。她兩頰緋紅，額頭燒得燙人,。但是茶鋪老板連打個(gè)地鋪都不讓,。全家人圍著母親,，不知怎么辦才好。我太小了,，倒在行李包上,，昏然入睡。

　　父親后來告訴我,，就在那走投無路的時(shí)刻,，竟發(fā)生了一個(gè)“奇跡”：他忽然注意到，從雨夜中傳出了一陣陣優(yōu)美的小提琴聲,，全都是西方古典名曲,！誰？會(huì)在這邊城僻地奏出這么動(dòng)人的音樂,？“如聽仙樂耳暫明”的父親想,；這拉琴的一定是一位來自大城市、受過高等教育的人,，或許能找他幫一點(diǎn)忙,？他闖進(jìn)了漆黑的雨地，“尋聲暗問彈者誰”,，貿(mào)然地敲開了傳出琴聲的客棧房門,。

　　樂曲戛然而止，父親驚訝地發(fā)現(xiàn),，自己面對(duì)的,，竟是一群身著空軍學(xué)員制服的年輕人，十來雙疑問的眼睛正望著他,。那年月,，老百姓見了穿軍裝的就躲，可是眼下,，秀才卻遇上了兵,！父親難為情地作了自我介紹并說明來意。青年們卻出乎意料地?zé)嵝?，立即騰出一個(gè)房間,，并幫忙把母親攙上那軋軋作響的小樓。原來,，他們二十來人,，是中國空軍杭州筧橋航校第七期的學(xué)員，也正在往昆明撤退,，被阻在晃縣已經(jīng)幾天了,。其中好幾人，包括拉提琴的一位，都是父親的同鄉(xiāng),。這一夜,，母親因急性肺炎高燒四十度，一進(jìn)門就昏迷不醒了,。

　　我們家同這批飛行員的友誼,，就是這樣開始的。

　　我當(dāng)然不會(huì)想到,，當(dāng)父母看見他們的年輕朋友就要駕著這樣的古董出征時(shí),，心里又懷著怎樣苦澀的感情

　　一九三八年初，我們終于到達(dá)昆明,。父親所在的研究機(jī)關(guān)和西南聯(lián)合大學(xué)也都陸續(xù)遷到這里,，生活開始安頓下來,。很快,，我們就同晃縣相遇的飛行員們又見了面。他們?nèi)紒碜越汩}粵沿海省市,，家鄉(xiāng)有的已經(jīng)淪陷,。二十歲左右的年輕人，遠(yuǎn)離親人,，甚至無法通信,，在這陌生的內(nèi)地城市，生活十分寂寞,。坐落在郊區(qū)巫家壩機(jī)場的航校,，訓(xùn)練生活枯燥艱苦。軍隊(duì)中國民黨的***管理辦法常激起他們的憤恨,。

　　那時(shí),，昆明的外省人還不很多，我們家就成了他們難得的朋友,，假日里,，總是三五成群地來這里聚會(huì)。恰好我的三舅林恒也是抗戰(zhàn)前夕投筆從戎的航校第十期學(xué)員,，不久也來到昆明,。這一層關(guān)系更密切了我們家同這批空軍的友誼。

　　我的父母,，性格開朗,，待人誠懇熱情，母親尤其健談好客,。他們很快就成了年輕人的好朋友,，被視為長兄長姐。飛行員們無處訴說的心里話，常常向他們傾吐,。因?yàn)槲覀兗业年P(guān)系,，他們和西南聯(lián)大的一些教授，如張奚若,、錢端升,、金岳霖等也常有來往。有時(shí),，我們家同他們?nèi)ソ加?，泛舟五百里滇池，拉琴,、唱歌,、游泳，他們還偷偷地欣賞俊俏的船家姑娘,，淘氣地商量,，要選出一個(gè)沈從文《邊城》里的“翠翠”……

　　然而戰(zhàn)時(shí)后方的空氣，畢竟嚴(yán)峻多于歡樂,?？哲姴筷?duì)里，充斥著無能和腐敗現(xiàn)象,。直到抗戰(zhàn)初期,，中國空軍還是按照***德國的體制來訓(xùn)練的，甚至教官都直接聘自希特勒的德國空軍,。這些地地道道的***分子訓(xùn)練學(xué)員“無條件服從”,，動(dòng)輒用皮鞭抽打，有人竟被抽得滿地亂滾,，剛吃下去的飯都吐了出來,。后勤部門的長官則盜賣零件、汽油,，使地勤工作全無保證,，飛機(jī)經(jīng)常發(fā)生故障。最使他們焦慮和憤慨的,，是由于當(dāng)時(shí)政府的無能,，使得中國空軍的裝備極端落后，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能同日本侵略者相匹敵,。

　　當(dāng)時(shí)空軍作戰(zhàn)使用的,，主要還是二十年代的古董：一種帆布蒙皮、敞著座艙的雙翼飛機(jī),，我記得飛行員們把它們叫做“老道格拉斯”?，F(xiàn)在回想起來，大概是美國產(chǎn)的“道格拉斯O－2型”，這種老式驅(qū)逐機(jī)（當(dāng)時(shí)稱殲擊機(jī)為驅(qū)逐機(jī)）又慢又笨,，火力很弱,，比日機(jī)的性能差得多。記得他們?cè)谖覀兗乙幻姹葎澲?，一面向大家解釋,，空?zhàn)中為了搶高度，我機(jī)要“一圈一圈”地往上爬,，而敵機(jī)卻能夠一下子就拉起來,。如果我機(jī)幸而占了優(yōu)勢而一次俯沖射擊不中的話，就很難再有攻擊的機(jī)會(huì),，只能等著挨打了,。當(dāng)時(shí)，他們是多么希望早日得到美國或英國的新型驅(qū)逐機(jī)??！什么“老鷹式七五”，什么“旋風(fēng)式”,，經(jīng)常是最讓他們激動(dòng)的話題,，以致當(dāng)年我作為一個(gè)孩子在旁邊所一再聽到的這些名稱,，至今還印在腦海里,。

　　大約在我們到達(dá)昆明一年多以后，他們從航校畢業(yè),，成了正式的空軍軍官,，將作為驅(qū)逐機(jī)駕駛員，編入對(duì)日作戰(zhàn)部隊(duì),。畢業(yè)典禮在巫家壩機(jī)場舉行,。由于他們中沒有任何一位有親屬在昆明，便決定請(qǐng)我的父母作他們?nèi)w畢業(yè)生的“名譽(yù)家長”,，到典禮上去致詞,。那一天，我們?nèi)叶既チ?。父親坐在主席臺(tái)上,，也致了詞。記得典禮前,，有人領(lǐng)著我們?nèi)⒂^正在裝彈的飛機(jī),，有許多用“洋鐵皮”焊成的模擬彈，里面灌上水,，掛在機(jī)翼下面,。講話之后，畢業(yè)生們駕著那些“老道格拉斯”進(jìn)行了飛行表演。當(dāng)它們編隊(duì)隆隆飛過機(jī)場上空,，在跑道外投下的“炸彈”激起了一柱柱白色的水花時(shí),，我興奮極了。但是,，我當(dāng)然不會(huì)想到,，當(dāng)父母看見他們的年輕朋友就要駕著這樣的古董出征時(shí)，心里又懷著怎樣苦澀的感情,。

　　陳桂民說,，他決心把敵機(jī)撞下來，敵人發(fā)現(xiàn)了他的意圖,，靠著飛機(jī)性能的優(yōu)勢躲開了,，他兩次撞擊都不成功，“急得我直掉眼淚”……

　　這時(shí)候,，日機(jī)對(duì)昆明等地的空襲日益加緊,。正式編入作戰(zhàn)部隊(duì)之后，他們難得休假,，同我們見面的機(jī)會(huì)越來越少,，而“跑警報(bào)”卻成了我們的日常功課。不久,，我們家又從城里疏散到了市郊農(nóng)村,。每逢日機(jī)空襲，我們就懷著忐忑的心情從村后小山坡上遠(yuǎn)遠(yuǎn)望著城里炸起的一柱柱黑煙,、空中閃爍的銀色小點(diǎn)和高射炮彈留下的朵朵灰云,，還看到過不知哪一方的飛機(jī)拖著長長的黑煙墜落到地平線下。由于我們沒有制空權(quán),，猖狂的敵機(jī)常常肆意低空掃射轟炸,，有時(shí)就從我們的村頭掠著樹梢尖嘯而過，連座艙里戴著風(fēng)鏡的鬼子駕駛員都看得清清楚楚,。

　　飛行員們偶然來到我們家,，講些戰(zhàn)斗故事，還給我?guī)磉^一架用日機(jī)殘骸上的鋁熔鑄的日本轟炸機(jī)模型和一顆敵機(jī)機(jī)關(guān)炮的彈頭（里面沒有zha藥）,。那模型上有個(gè)賽璐珞的透明炮塔,，兩個(gè)小螺旋槳還會(huì)轉(zhuǎn)動(dòng)。但我記得這時(shí)的氣氛已和過去大不相同,。談起空戰(zhàn)中我方的劣勢和某些我們不認(rèn)識(shí)的老飛行員的犧牲,，他們是那樣的嚴(yán)肅和憂憤，使人覺得,，好象有什么可怕的事情將會(huì)發(fā)生,。

　　果然,，不久就傳來了他們的噩耗。

　　那是從部隊(duì)寄給我父親的一封公函和一個(gè)小小包裹———一份陣亡通知書和一些日記,、信件和照片等遺物,。死者名叫陳桂民，是我們的飛行員朋友中第一個(gè)犧牲的,。因?yàn)樗诤蠓經(jīng)]有親屬,，部隊(duì)就把這些寄給了“名譽(yù)家長”。母親捧著它們,，泣不成聲,。他們當(dāng)時(shí)還沒有想到，這種作法后來竟會(huì)成為這支部隊(duì)的慣例,。

　　說話帶著濃重廣東口音的陳桂民,，是個(gè)愛講故事的熱鬧小伙子。個(gè)子不高,，方方的臉,。他的戰(zhàn)斗故事最多，也最“神”：一次,，一架滑油箱被打漏的敵機(jī)向他俯沖射擊,，沒有擊中，卻從他敞開的座艙上面淋下一陣烏黑的滑油,，沾了他一頭一面,。他本來皮膚黝黑，這下子回到機(jī)場簡直成了個(gè)黑人,，地勤人員都笑了起來,。還有一次，他說自己在空戰(zhàn)中把子彈打光了,，一架敵機(jī)卻從后面“咬”住了他，“嚇得我面都青了”講到這里,，父親還開玩笑地問：“是你在飛機(jī)里照鏡子,，看見自己臉都青了嗎？”但碰巧敵機(jī)也沒有子彈了,，兩架飛機(jī)并排飛行,，互相用手槍射擊，手槍子彈打光了,，陳桂民說,，他決心把敵機(jī)撞下來，敵人發(fā)現(xiàn)了他的意圖,，靠著飛機(jī)性能的優(yōu)勢躲開了,，他兩次撞擊都不成功,，“急得我直掉眼淚”……

　　陳桂民的死，只是一連串不幸消息的開始,。據(jù)我的回憶,，隨后犧牲的一位，名叫葉鵬飛,，也是廣東人,。他個(gè)子瘦長，不善言談,。由于飛機(jī)陳舊失修,，他雖經(jīng)兩次遇到機(jī)械故障，不得不棄機(jī)跳傘,。那時(shí),，不少飛機(jī)是南洋華僑和各界同胞集資捐獻(xiàn)的。他摔了兩架,，心情非常沉重,，曾對(duì)著母親落淚，說自己無顏對(duì)江東父老,。盡管父母一再安慰他,，說這不是他的錯(cuò)，但他卻發(fā)誓,，決不跳第三次,。不幸的是，這樣的事竟真的發(fā)生了,。在一次警戒飛行返航時(shí),，他的飛機(jī)又發(fā)生嚴(yán)重故障，當(dāng)時(shí)長機(jī)曾命令他跳傘,，他卻沒有服從,，硬是同飛機(jī)一道墜落地面，機(jī)毀人亡,，為了當(dāng)時(shí)政府和軍隊(duì)的腐敗無能,，白白地犧牲了性命。他的死,，使他的戰(zhàn)友感到特別壓抑和悲哀,。

　　由于日機(jī)對(duì)昆明的轟炸越來越猛烈，1941年冬,，我們家隨父親所在單位再次從昆明遷往四川宜賓附近的一個(gè)偏僻的江村——李莊,。從此，我們同這批空軍朋友已難于直接來往,，只有一些通信聯(lián)系,。然而空軍部隊(duì)卻仍在堅(jiān)持他們的慣例,。不久，小提琴家黃棟權(quán)的遺物也寄到了李莊,。后來我曾聽父親說,，黃棟權(quán)犧牲得特別壯烈，他擊落了一架敵機(jī),，在追擊另一架時(shí)自己的座機(jī)被敵人擊中,，遺體被摔得粉碎，以致都無法收殮,。我們?nèi)覍?duì)于黃棟權(quán)的死特別悲痛,，因?yàn)楫?dāng)初正是他的琴聲才使我們同這批飛行員結(jié)下了友誼之緣的。他的死,，像是一個(gè)不祥之兆,。這時(shí)，母親肺病復(fù)發(fā),，臥床不起,，她常常一遍遍地翻看這些年輕人的照片、日記,，悲不自勝,。

　　這以后，又陸續(xù)有人犧牲,。父親為了保護(hù)母親,，開始悄悄地把寄來的遺物藏起，不讓母親知道,。但是不久,，她卻受到一次更沉重的打擊。剛剛從航校第十期畢業(yè)的三舅林恒（他們的訓(xùn)練基地后來遷到了成都）也在成都上空陣亡了,。那一次,，由于后方防空警戒系統(tǒng)的無能，大批日機(jī)已經(jīng)飛臨成都上空,，我方僅有的幾架驅(qū)逐機(jī)才得到命令,，倉促起飛迎戰(zhàn)，卻已經(jīng)太遲了,。三舅的座機(jī)剛剛離開跑道，沒有拉起來就被敵人居高臨下地?fù)袈湓陔x跑道盡頭只有幾百米的地方,。他甚至沒有來得及參加一次像樣的戰(zhàn)斗,，就獻(xiàn)出了自己年輕的生命。

　　父親匆匆趕往成都收殮了他的遺體,，掩埋在一處無名的墓地里,。為了向外婆隱瞞這一不幸的消息,，他把舅舅的遺物——一套軍禮服，一把畢業(yè)紀(jì)念佩劍,，包在一個(gè)黑色的包袱里,，悄悄地藏到了衣箱的最底層。但后來老人家還是從鄰居口中知道了真情,。

　　面對(duì)著猖狂的日本空中強(qiáng)盜,，當(dāng)時(shí)后方的許多人曾寄希望于美國的援助，因?yàn)槟鞘翘窖蟮貐^(qū)惟一有實(shí)力援助中國空軍同日本較量的國家,。然而,，“中立”的美國卻一年又一年地使中國的希望落空。直到1941年底以后,，在“珍珠港事變”中挨了日本人痛打的美國被迫參戰(zhàn),，情況才開始有所轉(zhuǎn)變。戰(zhàn)爭初期中國的老飛行員們已經(jīng)為此付出了血的代價(jià),。

　　1942,、1943年前后，美國開始向中國提供P－40等新型驅(qū)逐機(jī),，并在印度等地為中國培訓(xùn)了幾批新飛行員,，中國空軍裝備上的劣勢開始有所轉(zhuǎn)變；同時(shí),，由陳納德上校率領(lǐng)的美國志愿援華航空隊(duì),，即赫赫一時(shí)的所謂“飛虎隊(duì)”，也活躍了起來,，配合著中國空軍,，逐漸奪回了西南地區(qū)的制空權(quán)?？哲姵闪撕蠓綀?bào)紙上的英雄,，“新一代”的中國飛行員也“神氣”起來，有些人也學(xué)會(huì)了穿上全套美式軍裝,，開著敞篷吉普,，挾著“抗戰(zhàn)女郎”招搖過市。但是,，我們家認(rèn)識(shí)的那批老飛行員,，除了一位傷員林耀之外，到這時(shí)已全部殉國了,！他們之中沒有人死在陸上,，個(gè)個(gè)都犧牲在慘烈的空戰(zhàn)中。他們的遺體被埋葬在遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)和親人的地方,，蒼煙落照,，一枕清霜,，從此湮沒無聞。紀(jì)念著他們的,，也許只有我們一家,。自從陳桂民犧牲后，每年七月七日“盧溝橋事變”紀(jì)念日中午十二點(diǎn),，父親都要帶領(lǐng)全家,，在飯桌旁起立默哀三分鐘，來悼念一切我們認(rèn)識(shí)的和不認(rèn)識(shí)的抗日烈士,。對(duì)于我來說,，那三分鐘是全年最嚴(yán)肅莊重的一刻?？上У氖?，由于年代久遠(yuǎn)，我今天已記不起更多的人和事,。只有林耀除外,。

　　這一年的七月七日，我一個(gè)人在學(xué)校里,，按照父親的榜樣,，默哀了三分鐘，為林耀,，也為所有其他的人

　　林耀,，澳門人，在同期飛行員里他年齡最長,，也最沉穩(wěn),。在其他飛行員和我三舅相繼犧牲后，母親待這個(gè)同宗的青年人更加如親弟弟一般,。我們家搬到李莊以后,，林耀常給父親和母親寫來長信，母親總是反復(fù)地讀,，并常說他是個(gè)“有思想的人”,。

　　大約是在1941年，他作戰(zhàn)負(fù)重傷,，左肘被射穿,，雖然沒有傷到骨頭，卻打斷了大神經(jīng),。傷口愈合之后,，醫(yī)生又給他動(dòng)了二次手術(shù)，強(qiáng)把神經(jīng)接上了,，但從此手臂不能伸直,，而且出現(xiàn)嚴(yán)重的神經(jīng)痛。醫(yī)生知道他喜愛西方古典音樂,，便勸他買一架留聲機(jī)（這在當(dāng)時(shí)是一種昂貴的奢侈品）,，用聽音樂來鎮(zhèn)靜神經(jīng)，同時(shí)進(jìn)行各種恢復(fù)性鍛煉,。在療養(yǎng)中,，他開始用各種體育器械來“拉”直自己的左臂，這常常疼得他頭上冒汗,，但是他頑強(qiáng)地堅(jiān)持著,。最后，終于恢復(fù)了手臂功能,，可以出院了,。本來，他完全可以離開戰(zhàn)斗第一線,，甚至申請(qǐng)退役,，但是他卻回到了作戰(zhàn)部隊(duì)，還駕起了新型驅(qū)逐機(jī),。

　　他在歸隊(duì)之前,，曾經(jīng)利用短暫的假期，到李莊來看望過我們,，在我家住了幾天,，這大約是在1942年的深秋。當(dāng)時(shí),，抗日戰(zhàn)爭已進(jìn)入艱苦的相持階段,，歐洲和太平洋戰(zhàn)場上，德意日***正猖獗一時(shí),，大后方人們的心情悲觀憂郁,。母親被病魔擊倒，痊愈無日,，困于床褥,，而林耀也正經(jīng)歷著同輩凋零，人何寥落的悲哀,。

　　他們?cè)诶钋f簡陋的農(nóng)舍中重逢,，那氣氛很難說是歡樂的。他們常常秉燭長談,，或者相對(duì)無言,，長時(shí)間地沉默。林耀帶來了他的唱機(jī)和唱片，說他已經(jīng)用不著了,。這給我們那種“終歲不聞絲竹聲”的生活多少增加了一點(diǎn)樂趣,。他很有音樂修養(yǎng)，是我西方古典音樂欣賞的第一個(gè)啟蒙老師,。他給我們講貝多芬怎樣同耳聾癥搏斗,，一面放《第五交響曲》，一面喃喃自語：“命運(yùn)又一次來敲門……”,；他還講過威伯的《邀舞》：“請(qǐng)求,，……拒絕；再請(qǐng)求……再拒絕,；……答應(yīng)了……跳起來了……”,。有一次，他說自己感冒了,，帶著我和姐姐跑到揚(yáng)子江邊,，十一月的天氣，竟跳到江中游起泳來,，還說這是治感冒的好辦法,！不會(huì)游泳的我在岸上羨慕地看著他在水中沉浮，望見他左臂上露出粉紅色長長的傷痕,。

　　他歸隊(duì)不久,，曾奉命到XJWLMQ（當(dāng)時(shí)叫迪化）去接收過一批蘇聯(lián)援助的戰(zhàn)斗轟炸機(jī)。飛回成都后,，他又來李莊小住了幾天,。帶給我們一張?zhí)K聯(lián)唱片《喀秋莎》（還有他手抄的中文歌詞），給我一把藍(lán)色皮鞘的XJ小刀,，還有一包我生平第一次吃到的哈蜜瓜干,。他同父母談了許多XJ見聞，包括紅軍,、**什么的,。可惜我這個(gè)五年級(jí)小學(xué)生當(dāng)時(shí)聽不大懂,，只記得他說那種蘇式飛機(jī)設(shè)計(jì)不合理,，有一個(gè)冷卻用的水箱，還風(fēng)趣地說：“天上有那么多風(fēng),，不用風(fēng)冷用水冷,，打漏了怎么辦？”這一次,，除《喀秋莎》,，他還教了我一首《航空隊(duì)員進(jìn)行曲》,，歌中唱道：“你聽，馬達(dá)悲壯地唱著向前,！它載負(fù)著青年的航空隊(duì)員,；青年的，航空員,！”從那時(shí)起,，每當(dāng)我唱起或回想起這支歌，都會(huì)想起林耀,，而且眼前總會(huì)浮現(xiàn)出巫家壩機(jī)場上空那一架架從白云邊掠過的老式雙翼飛機(jī)。直到解放后,，我才從一個(gè)歌本上知道,，這原來也是一首蘇聯(lián)歌曲。

　　這以后,，林耀又“來”過一次,。那是駕了一種什么新型教練機(jī)從昆明轉(zhuǎn)場到成都，“路過”李莊,，“順便”到我們村頭上超低空地繞了兩圈,，并在我家門前的半干水田里投下了一個(gè)有著長長的杏黃色尾巴的通信袋，里面裝了父母在昆明西南聯(lián)大幾位老友捎來的“航空快信”和一包糖果,。

　　1944年的秋天,，我離開李莊到重慶讀中學(xué)，一學(xué)期才回家一次,。這以后林耀同家里有過什么聯(lián)系,；我不知道。就在這年秋天,，日軍發(fā)動(dòng)了“南下戰(zhàn)役”,，衡陽在日軍圍困47天之后失守，接著是湘桂一帶中國軍隊(duì)的倉惶潰退,。第二年的春天,，我回到李莊，母親才告訴我,，就在這次戰(zhàn)役期間,，在衡陽一帶空戰(zhàn)中，林耀失蹤了,。由于中國軍隊(duì)的潰敗,，他的飛機(jī)和遺骸始終沒有找到。這一年的七月七日,，我一個(gè)人在學(xué)校里,，按照父親的榜樣，默哀了三分鐘，為林耀,，也為所有其他的人,。這是我在抗戰(zhàn)期間最后一次“七·七默哀”。

　　就這樣,，在抗戰(zhàn)勝利前一年,，我們失去了最后一位飛行員朋友。林耀的最后犧牲,，在母親心上留下的創(chuàng)傷是深重的,。她懷著難言的悲哀，在病床上寫了長詩《哭三弟恒》,。這時(shí)離開三舅的犧牲已經(jīng)三年,，母親所悼念的，顯然并不只是他一人：

　　“……

　　啊,，你別難過,，難過了我給不出安慰。

　　我曾每日那樣想過了幾回,；

　　你已給了你所有的,，同你去的弟兄

　　也是一樣，獻(xiàn)出你們的生命,；

　　已有的年青的一切,；將來還有的機(jī)會(huì)，

　　可能的壯年工作,，老年的智慧,；

　　可能的情愛，家庭,，兒女,，及那所有

　　生的權(quán)利，喜悅,；及生的紛糾,！

　　……

　　你相信，你也做了,，最后一切你交出,。

　　我既完全明白，為何我還為著你哭,？

　　只因你是個(gè)孩子卻沒有留什么給自己,，小時(shí)候我盼著你的幸福，戰(zhàn)時(shí)你的安全,，今天你沒有兒女牽掛需要撫恤同安慰,，

　　而萬千國人像已忘掉,，

　　你死是為了誰！”

　　這首詩曾于一九四八年五月發(fā)表,，現(xiàn)已收入人民文學(xué)出版社出版的《林徽因詩集》,。