民國(guó)二十七年我九歲,。經(jīng)歷多年動(dòng)蕩的家鄉(xiāng)一片蕭條,，衰敗的小城就像一只斷了腿的瓢蟲(chóng)趴在死氣沉沉的華北平原上，風(fēng)雨飄搖中的人們?cè)诳此茍?jiān)硬的外殼下過(guò)著還算平靜的生活,。
六月的一天,，小城的寧?kù)o突然被打破了,。人們走出家門(mén)驚訝的發(fā)現(xiàn)街上冒出成千上萬(wàn)的士兵，長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍望不到盡頭,。
人們站在街頭巷尾惶恐不安得低聲交談,，就像在討論一件重大的秘事，一件人人皆知的秘密——戰(zhàn)爭(zhēng)來(lái)了,。戰(zhàn)爭(zhēng)的消息很快就傳遍小城,，它就像籠罩在天空的陰霾，給小城里的人們帶來(lái)緊張與不安,，人的情緒也像這六月的天空陰云密布,，每個(gè)人都惶惶不可終日。
我一直以為戰(zhàn)爭(zhēng)是很遙遠(yuǎn)的事情,，即便是打仗和我這樣的孩子又有什么關(guān)系——我們又不用扛槍上戰(zhàn)場(chǎng),?？扇f(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到一夜之間戰(zhàn)爭(zhēng)就裹挾著饑餓、動(dòng)蕩,、與死亡席卷而來(lái),，它像一個(gè)看不見(jiàn)的漩渦把每個(gè)人都卷入其中。而我就像漩渦里的一片葉子,，被急流拖拽撕扯著,。
僅僅過(guò)了幾天，人們驚愕地發(fā)現(xiàn)街上又出現(xiàn)數(shù)不清的陌生面孔,，他們或是趕著驢車(chē),、或是推著木車(chē)、或是拄著拐杖,，衣衫襤褸,、攜老扶幼、拖家?guī)Э趭A雜在士兵的隊(duì)伍里,，和他們一道前行,。慢慢的士兵消失了，只剩下步履蹣跚的人們,。我不知道他們從哪里來(lái),，也不知道他們到哪里去。人們說(shuō)要打仗了他們?cè)谔?，在逃難,、在逃亡、在逃命,?？墒菫槭裁匆樱藗冋f(shuō)到處都在打仗,，又能逃到哪里去呢,。他們說(shuō)這次不一樣，日本人來(lái)了,！
斷斷續(xù)續(xù)的隊(duì)伍走個(gè)不停,，我放學(xué)后唯一的事情就是站在街上看難民。我抱著三歲的妹妹,，她吃驚地張大嘴巴,，雙手摟住我的脖子，小手緊緊地攥著我的衣服,。
“他們是誰(shuí),？”她趴在我耳邊小聲問(wèn)。
“我不認(rèn)識(shí)，他們只是路過(guò),。”
“為什么這么多人,？”
“他們沒(méi)有家了……”
目光呆滯的人們像木偶一樣緩慢前行,，他們的眼睛里沒(méi)有悲傷，沒(méi)有希望,，只有一個(gè)木訥空洞的生命,。他們站在我眼前，我卻感覺(jué)是在看另一個(gè)世界發(fā)生的事情——近在咫尺卻又難以觸及,，我可憐他們,，可是他們的痛苦和災(zāi)難卻似乎與我毫無(wú)關(guān)聯(lián)，我大可不必?fù)?dān)心會(huì)變得和他們一樣,，他們無(wú)家可歸,，可我不會(huì)；他們食不果腹,，我也不會(huì),。我站在門(mén)口的時(shí)候經(jīng)常會(huì)有面黃肌瘦的小乞丐跑過(guò)來(lái)討飯，他們每個(gè)人的樣子都讓我感到震驚,，我大概一輩子都不會(huì)忘記他們搖搖晃晃走在生死邊緣的樣子,，他們伸出干枯顫抖的小手接過(guò)干糧轉(zhuǎn)身消失在人群中。夜晚他們席地睡在街上,，任憑行人從擁擠的縫隙間穿過(guò),，哪怕是踩到身體也不躲閃。
自從街上出現(xiàn)難民以后,，父親整日憂(yōu)心忡忡,，有時(shí)突然狂躁不安，因?yàn)橐稽c(diǎn)小事也會(huì)大發(fā)脾氣,，以前從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)他這樣子,。
看到我站在門(mén)口，他大發(fā)雷霆,。
“逃難的有什么好看的,。”父親大吼,?！澳氵€擔(dān)心不會(huì)變成他們那樣子嗎？”他怒氣沖沖地把大門(mén)鎖上,。
一日我和妹妹在院子里放風(fēng)箏,，風(fēng)箏被一陣風(fēng)吹到房頂，我爬上墻頭拿風(fēng)箏，一墻之隔的街上依舊站滿(mǎn)了衣衫襤褸的人們,。
“下雨啦,！”妹妹站在院子里伸出小手大聲喊。
天空滴滴答答下起了雨,，雨點(diǎn)砸到地面上擊起塵土,，被擊起到空中的塵土又被雨水沖刷到泥土中，憑空而起的大風(fēng)席卷著烏云鋪天蓋地沖過(guò)來(lái),，黑壓壓的烏云遮住天空,，雨點(diǎn)砸到房頂上劈啪作響，可是行動(dòng)遲緩的人們好像并不在意雷雨的到來(lái),，就像根本就沒(méi)有下雨一般,。看到了又能怎樣,，在這空蕩蕩的街上去哪里避雨呢,。人群中一個(gè)年輕的母親緊張又小心的用衣服遮住襁褓中的嬰兒，她的眼睛里流露出對(duì)嬰兒的慈愛(ài),，嬰兒身上裹著紅色的被子,，白嫩的小腳從被子下面露出來(lái)，紅色的小被子在風(fēng)雨中飄搖,，就像獻(xiàn)血一樣刺眼,。
一群身穿師范學(xué)院校服的學(xué)生頂著狂風(fēng)大雨迎面而來(lái)，衣服已經(jīng)被雨水淋濕,，緊緊地貼在身上,，鞋子上沾滿(mǎn)臟兮兮的泥巴。他們手中的橫幅和標(biāo)語(yǔ)在狂風(fēng)下?lián)u晃,，上面的字已經(jīng)辨認(rèn)不出,，墨水和雨水從上面流了下來(lái)，在紙上留下彎彎曲曲的墨跡,，活像支離破碎的花瓶,。男人走在隊(duì)伍前面唱著激憤的歌曲，歌聲慷慨悲壯,，猶如山崩地裂震撼人心,；隊(duì)伍里的女人相互攙扶泣不成聲，哭聲撕心裂肺,，猶如國(guó)破家亡悲痛欲絕,。
在學(xué)生的隊(duì)伍里，我突然看到一個(gè)熟悉的面孔,，隔壁糧店老板的兒子秋生,，他布滿(mǎn)血絲的雙眼充滿(mǎn)了憤怒,，身上的衣服已經(jīng)濕透，雨水從他的頭發(fā)上流到臉上,，他顧不上擦掉臉上的雨水,，攥著拳頭怒吼。我一直覺(jué)得他是一個(gè)溫文爾雅的青年,，沒(méi)想到他發(fā)怒時(shí)的樣子那么可怕,。
長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍與難民匯集到一起，仿佛是兩股沖擊到一起的洪流,，攪動(dòng)著人們的神經(jīng)，也在我心里卷起陣陣波濤,?？粗y民步履蹣跚的難民和腳步鏗鏘的學(xué)生，我心中升起陣陣恐懼與不安,，仿佛有一天我會(huì)站到他們的隊(duì)伍里,，我是應(yīng)該選擇學(xué)生還是難民，除此之外我就沒(méi)有別的選擇了嗎,？
“不,，不會(huì)的，我有家,，我們不是窮人也不是大人,，不會(huì)淪落到這般地步?！彪m然我知道這不過(guò)是自我安慰,，而這一點(diǎn)慰藉就像扔到老虎嘴里的肉沫不足以撫慰不安的心，可除此之外我又能做些什么呢,。
戰(zhàn)爭(zhēng)的消息很快給小城帶來(lái)了恐慌,，它像瘟疫一樣迅速傳開(kāi)。幾天的時(shí)間人們就變得神色凝重,、腳步匆匆,，街上再也找不到熟悉的身影，曾經(jīng)熱鬧的街市變得死一般沉寂,，許多店鋪關(guān)門(mén)了,。半夜經(jīng)常聽(tīng)到街上傳來(lái)騾馬的銅鈴聲和木車(chē)的吱吱聲，父親說(shuō)那是街坊們逃難去了,。
我自己也像感染了疾病,，變得恐慌無(wú)助，即便是躲在家里也找不到曾經(jīng)的安全感,。以前躺在床上一眨眼的功夫就能睡著,，現(xiàn)在卻到深夜都無(wú)法入睡，夜里常常被噩夢(mèng)驚醒，腦海中全是難民的影子,。我沒(méi)有告訴別人,，說(shuō)了又有什么用呢，每個(gè)人都神情慌張,。
幾天后難民的隊(duì)伍終于變少了,，只剩下一些行動(dòng)遲緩、老弱病殘的人們,，步履蹣跚的拼命追趕,。難民的減少非但沒(méi)有給人們帶來(lái)一絲安慰，反而讓人更加寢食難安,。街上越來(lái)越多的店鋪大門(mén)緊閉,，我們家的布店也不再開(kāi)門(mén)，只剩下一個(gè)伙計(jì)看家,，父親整日站在院子里一言不發(fā),。
一天深夜醒來(lái)，我看到父親神色凝重的坐在太師椅上,，母親在床邊抽泣,。
“我們不去躲一躲嗎？”母親說(shuō),。
“我在自己的國(guó)家,，沒(méi)有犯法，為什么要躲,？”父親不耐煩得咆哮,。
“街上那些逃難的人難道也犯法了嗎？”母親哭著說(shuō),。
我看了一眼躺在身邊熟睡的妹妹,，她正嘟著嘴做著甜美的夢(mèng)，她大概還不知道什么是恐懼,。
父親猶豫了一下:“我自有安排,。”
“你不為自己著想也要為孩子們想想吧,？”
父親沉默了很久：“我考慮一下,。”
“如果你不想走,，我就把孩子送到他大爺那里躲一躲,，怎么說(shuō)他大爺關(guān)系多一些?！蹦赣H語(yǔ)氣堅(jiān)決地說(shuō),。
等了很長(zhǎng)時(shí)間父親說(shuō)：“這樣也好,，這幾天你收拾收拾東西?！?p> 僅僅幾天的時(shí)間曾經(jīng)繁華的小城幾乎變成了一座空城,，即便是白天也看不到幾個(gè)人，走在街上讓人不寒而栗,。學(xué)校也好不到哪里去,，先生們倒是朝九晚五從不遲到，學(xué)生可就不一樣了,，三十多人的課堂剩下不到十人,，有的班甚至只有四五個(gè)人。孩子們沒(méi)心學(xué)習(xí),，一上課便竊竊私語(yǔ),，內(nèi)容的也全是與上課內(nèi)容無(wú)關(guān)的事情，大多是日本人長(zhǎng)什么樣子,，他們到哪里了,，誰(shuí)沒(méi)來(lái)學(xué)校,，誰(shuí)家又關(guān)門(mén)了,，哪怕是一件小事也足以吸引孩子們的注意力。有時(shí)天空中傳來(lái)打雷一般的轟鳴聲,，孩子們都伸長(zhǎng)脖子向窗外看,，很驚訝是什么聲音。
先生敲敲桌子面無(wú)表情地說(shuō)：“那是飛機(jī),?！?p> 先生們面色凝重，尤其是國(guó)文老師就像生了大病,，整日心不在焉,，完全不像以前那個(gè)嚴(yán)厲的先生，學(xué)生們說(shuō)話也完全聽(tīng)不到,。
一日下課教國(guó)文的先生收拾東西走出教室,，我追出去：“先生，日本人來(lái)了會(huì)怎么樣,？”
“我們就亡國(guó)了,。”
“亡國(guó)又會(huì)怎樣,？”
“皮之不存,，毛將焉附啊,！”先生聲音里充滿(mǎn)悲愴,。
我站在走廊里看著先生佝僂的背影被淹沒(méi)到人群中,，心中一陣悲涼，不知道是因?yàn)橄壬?，還是因?yàn)樽约?，或是因?yàn)橐鰢?guó)了。
一天上課,，我們和往常一樣交頭接耳,。突然，窗外響起噼噼啪啪的炮仗聲,，緊接著傳來(lái)刺耳的尖叫和混亂吵鬧,，不久整個(gè)校園陷入死一般的沉寂。學(xué)生們不知所措的你看看我,、我看看你,，先生也緊張地向外張望。過(guò)了幾分鐘一個(gè)校工面色蒼白氣喘吁吁地沖進(jìn)來(lái)和先生低語(yǔ)了幾句轉(zhuǎn)身走了,，先生走上講臺(tái)讓學(xué)生不要說(shuō)話排隊(duì)到操場(chǎng)上集合,。
走出教室才發(fā)現(xiàn)校園里站滿(mǎn)了士兵，看大門(mén)的老陳倒在校門(mén)口,，身下是一大攤暗紅的鮮血,，鮮血在灰白色的地面上格外刺眼，它讓我想起風(fēng)雨中飄搖的嬰兒的紅被子,。氣氛緊張得令人窒息,，平時(shí)嘰嘰喳喳的學(xué)生仿佛都變成了啞巴，沒(méi)有一個(gè)人說(shuō)話,。我們戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地走到操場(chǎng),，周?chē)局蝗Χ酥L(zhǎng)槍的軍人，偌大的操場(chǎng)稀稀拉拉站著一百多學(xué)生,。
這次站在訓(xùn)話臺(tái)上的不只是校長(zhǎng)一人,，他旁邊站著一個(gè)兇神惡煞般軍人和一個(gè)身著便裝的年輕人。穿軍裝的人烏拉烏拉說(shuō)著聽(tīng)不懂的話,，旁邊的年輕人拿著一個(gè)紙筒趾高氣揚(yáng)給他翻譯,，嗡嗡的回聲在操場(chǎng)上震蕩不停。周?chē)氖勘衲绢^人紋絲不動(dòng)瞪著眼睛直直地看著前方,，校長(zhǎng)低著頭弓著背不時(shí)用手絹擦擦額頭,，先生們像被掏空了一樣耷拉著腦袋，周?chē)呐瑢W(xué)低聲哭起來(lái),。我害怕到了極點(diǎn),，腿不停地顫抖，雙手冒出冷汗,，夏日炎熱的太陽(yáng)炙烤著大地,，我卻感覺(jué)像經(jīng)歷寒冬一樣冰冷,。我知道，害怕了很久的那個(gè)東西來(lái)了,，雖然我看不清它是什么樣子,，但是我感覺(jué)它仿佛張著血盆大口準(zhǔn)備向我撲來(lái)。