第1章 序
她記得他,,因為他眉角那顆痣;
他記得她,,只是因為她是她,。
每一個擦肩而過的緣分,終成為回憶里的故事,,
而你,,是我故事的結(jié)局。
————題記,。
1994年春,。
天,灰蒙蒙的,,滿城柳綠楊青,,空氣里浮動著白絨絨的絮毛。
法院門口的臺階上,,坐著一個瘦小的女孩,,不過四五歲的年紀,穿一條洗得發(fā)黃的白毛衫,。毛衫很寬大,,罩著她單薄纖細的身體,就跟風里飄了個紙人一般,,似乎風再大一點她就能被卷走,。
女孩的頭發(fā)一看就是家里人自己給她剪的,圓圓的齊齊一圈,,剛好包住耳朵,,發(fā)色頗黑,,發(fā)質(zhì)卻欠佳,又枯又燥,,被風吹得亂七八糟,。
劉海長了,用一枚紅色的小蝴蝶發(fā)卡別在一旁,,露出眼睛。
女孩有一雙很好看的眼睛,,瞳仁很大,,濃濃的墨色,只是因為呆滯而顯得十分空洞,,空得仿若這忙碌世界車水馬龍都填不進她的眼,,只有那些在她眼前飄來飄去的白絮在她黑瞳里印出模糊的影。
有人遠遠地看著她,,像看著一副色調(diào)沉暗灰敗的畫,,唯一鮮亮的一點,,是她頭上的發(fā)卡,,小小的一點紅色,像黑色畫布上的一抹朱砂,。
“阿歸,走吧,?!贝┖谏L衣的女人牽起了男孩的手,一雙美目紅腫,,還蘊著淚,。
男孩卻掙脫了女人的手,邁開步子朝女孩跑去,。
“阿歸,!回來,!”女人的聲音有些凄厲。
一件黑色小西裝擋住了女孩的視線,,扣子黑色,,可是亮晶晶的,很好看,。
“給你吃,。”
一只手伸到了她眼前,,肉呼呼的手,,捏著一個棒棒糖。
棒棒糖很大,,比他兩個手還大,,扁扁的,一圈一圈不同的顏色繞成一個圓形的大彩虹,。
她終于抬起頭,,男孩有一雙和她一樣又大又圓的眼睛,左邊的眉毛里藏了一顆痣,。
男孩這才發(fā)現(xiàn)她有些急促的呼吸,,和泛紅的臉。
他拉起她的手,,把棒棒糖放在她手里,。她的手好小,硬硬的,,沒有肉,。
“你吃,很甜,。我奶奶說,,難過的時候,心里是酸的,,吃顆糖就能變甜了,。”男孩的聲音很清脆,,可是也透著和年齡不符的哀傷,,“你拿著,我走了,?!?p> 女孩手里緊緊握著棒棒糖,低下頭,,急促的呼吸使得她胸脯起伏得厲害,。
男孩等不到女孩的回答,轉(zhuǎn)身就跑,,跑了一半,,忍不住回頭一看,卻見女孩已經(jīng)從臺階上栽倒下來,躺在地上,,棒棒糖也掉在了一旁,。
“……被告人涂成功……殺人……無期徒刑……”
很長,很長一段判決,,留在小小的她的記憶里,,就只剩這幾個詞了。
當她在醫(yī)院里醒來的時候,,迷迷糊糊的,,腦中回響的也是這幾個詞。
她知道自己有病,,這個季節(jié)很容易犯,,每年的這個時候爸爸就很緊張很小心,。
醫(yī)院的病歷卡上寫著這個病的名字——哮喘,,很復雜的兩個字,可見得多了,,她也認識了,。
上面那一行寫著涂妹妹三個字,但她只認識涂字,,余下兩個字她在她腦袋里自動成了XX,。涂XX,她不叫這個名字,,她姓涂,,她叫涂恒沙,她會寫,。
涂恒沙,,五歲。
那年春天,,爸爸入獄,,她哮喘病發(fā),被人送進醫(yī)院,,醒來的時候,,枕邊只有一支圓形的彩虹棒棒糖,已經(jīng)碎裂了,,透明的塑料紙包著,,勉強裹成一個碎裂圓。
那一年,,在這個城市的另一個角落,,還有一個小孩,,也失去了父親……