許多等人、等票或者等著上車(chē)的人帶著大包小包,，在黑夜里隨處鋪著報(bào)紙席地而坐,，有的占得地方大，還能躺著睡覺(jué),。

　　越接近進(jìn)站口人流越密,，匯成一股臃腫的隊(duì)形，沿著兩三條金屬欄桿規(guī)劃出的通道緩慢前行著,。

　　王陽(yáng)攥著手里被汗有些浸濕的車(chē)票,，上了凌晨?jī)牲c(diǎn)半的火車(chē)。

　　天南海北的口音和味道在車(chē)廂里交錯(cuò)著,。

　　綠皮火車(chē)晃晃悠悠地往前開(kāi)著,，沒(méi)有空調(diào)，開(kāi)著窗戶(hù)一通風(fēng),，外面的蚊子就成群結(jié)隊(duì)地飛進(jìn)來(lái),，一咬一個(gè)包。

　　王陽(yáng)抱著自己的包,，眼皮子有點(diǎn)撐不住了,，聽(tīng)著傳來(lái)的廣播，蜷縮在座位上睡著了,。

　　“啤酒飲料礦泉水,，瓜子花生火腿腸，有需要的嗎,？來(lái),，腿讓一讓了啊,！”

　　王陽(yáng)有些昏沉地睜開(kāi)眼,，明堂堂的陽(yáng)光讓他有點(diǎn)不適應(yīng)，渾身酸痛著。

　　他還算好,，靠窗戶(hù),，還有個(gè)小桌子可以趴一趴。

　　就是昨晚上對(duì)面坐的大姐脫了鞋腳老愛(ài)往他這瞪,，那味兒確實(shí)有點(diǎn)受不住,。

　　王陽(yáng)抬頭看了看，那大姐應(yīng)該下車(chē)了,，換了一對(duì)情侶在那坐著,，畫(huà)面更加辣眼。

　　王陽(yáng)倚在窗戶(hù)上,，看著緩緩駛過(guò)的風(fēng)景,，靜靜地等待著。

　　....

　　很奇怪的是,，到了家鄉(xiāng)的土地上,，王陽(yáng)急躁的心情慢慢靜了下來(lái)。

　　不慌不忙地坐車(chē)回到家,，跟著焦急的嬸嬸來(lái)到醫(yī)院,，王陽(yáng)的表情異常平靜。

　　屋子里的人愁眉苦臉地站著,，大伯在樓梯間抽著煙,，躺在病床上的父親有些僵硬地笑了。

　　“爸,，我來(lái)了,。”

　　王陽(yáng)有兩年沒(méi)見(jiàn)過(guò)父親了,，他在大學(xué)的時(shí)光就是打工和學(xué)習(xí),，放假了就去廠(chǎng)里干個(gè)假期工，太想家了就給家里打個(gè)電話(huà),。

　　一般都是母親在電話(huà)里絮絮叨叨地說(shuō)些注意安全的話(huà),，父親只有臨掛電話(huà)的時(shí)候才會(huì)說(shuō)兩句，“男人嘛,，多在外面闖闖是好事,。”

　　王陽(yáng)從未認(rèn)真想過(guò)父親會(huì)死,，習(xí)慣了他的存在,，明明上次電話(huà)里說(shuō)話(huà)還那么中氣十足的人，現(xiàn)在就那么病懨懨地躺在那,，好像轉(zhuǎn)個(gè)身就要不見(jiàn)了,。

　　王陽(yáng)走到父親的邊上,，小時(shí)候自己喜歡挑他的白頭發(fā)，看見(jiàn)了就拔出來(lái),，現(xiàn)在都沒(méi)有了,。

　　父親的身子瘦了許多，臉上長(zhǎng)了很多黑斑,，笑起來(lái)都是一件艱難的事情,。

　　王陽(yáng)看著眼前的這個(gè)老男人，所有的平靜都崩潰了,，淚水從眼睛里流出來(lái),，止不住地流，就像是在那天的辦公室里,。

　　只不過(guò)現(xiàn)在是他站著,，父親躺著，王陽(yáng)很難說(shuō)清自己在哭什么,，這么多年了,，還是管不住自己的眼睛。

　　父親微微抬了抬手,，喉嚨里嗬嗬地說(shuō)些什么，王陽(yáng)把臉湊過(guò)去,，他的手摩挲著王陽(yáng)的面龐,。

　　“娃兒，莫哭,?！?p>　　“好，我不哭,?！?p>　　王陽(yáng)擦了擦自己的有些紅了的眼眶，把手放在父親變得瘦小的手掌上,，疊在一起,。

　　“你要有出息，莫..莫要像我一樣,?！闭f(shuō)到這，父親的氣已經(jīng)有些喘了,。

　　王陽(yáng)剛止住的眼淚又不爭(zhēng)氣地往下掉,。

　　“我一定有出息！”

　　“照顧好你媽媽和你妹妹...”

　　王陽(yáng)抱著父親的手,，點(diǎn)著頭,。

　　父親好像說(shuō)了這么幾句話(huà)已經(jīng)費(fèi)了很多的精力,，再想說(shuō)些什么，嗓子只是嗬嗬地,，冒不出話(huà)來(lái),。

　　肺癌，晚期,。

　　開(kāi)始父親只是肚子不舒服,，后來(lái)咳出血了，才被硬拉著拉到醫(yī)院,，他開(kāi)始是不愿意治療的,。

　　王陽(yáng)清晰地記得這天的早晨，陽(yáng)光明媚的,。

　　自己還專(zhuān)門(mén)把簾子拉開(kāi),，好讓父親能享受到陽(yáng)光的照射。

　　父親定定看著外面的天空,，他的一生都在陽(yáng)光下生長(zhǎng)著,，好像還從沒(méi)這么仔細(xì)地看過(guò)頭頂?shù)奶炜铡?p>　　“你媽呢？”

　　王陽(yáng)好像又回到了家里,，父親的聲音還是中氣十足,，一切都回到了最初的樣子。

　　小妹跑了出去,，“媽?zhuān)專(zhuān)　?p>　　“咋了,？”母親嘴里問(wèn)著，身子卻不由自主地往病房跑了過(guò)來(lái),。

　　到了父親的病床前的時(shí)候,，眼里已經(jīng)滿(mǎn)是淚花。

　　“苦了你了,?！?p>　　“不苦，不苦,！”

　　母親攥著父親的手,，兩口子吵了一輩子的架，現(xiàn)在好像終于要決出勝負(fù)了,。

　　父親的手突然抓緊了,，大口大口地喘著氣，眼睛往上翻著,。

　　“醫(yī)生,！醫(yī)生！”

　　小妹在旁邊哭喊著爸爸,。

　　王陽(yáng)看著這一幕,，好多莫名的情緒堵在嗓子眼里出不來(lái),，喉嚨想發(fā)出任何聲音都會(huì)哽咽。

　　心臟好像被一雙大手攥住,，揉捏著,，并不知道要痛多久，似乎沒(méi)有盡頭,。

　　留出的間隙空空的,，一切都那么不真實(shí)。

　　屋子里忽然安靜的可怕,，父親靜靜地躺在那,，王陽(yáng)也靜靜地看著他。

　　沒(méi)有了痛苦,，沒(méi)有了生活的瑣碎,，就這樣安靜地睡著。

　　接下來(lái)的日子就像一出默劇一樣,，似乎什么都聽(tīng)不到,，什么都看不到，沒(méi)有任何感覺(jué),，像被抽離了靈魂,。

　　王陽(yáng)跟著大伯辦置著父親的身后事，守靈,，出殯,，追悼會(huì)，頭七,。

　　那么大的人到手里，只剩下一個(gè)輕飄飄的盒子,。

　　王陽(yáng)抱著盒子,，周?chē)鷿M(mǎn)是認(rèn)識(shí)的不認(rèn)識(shí)的人在安慰著。

　　母親已經(jīng)泣不成聲了,，兩個(gè)姐姐陪著她一起嚎啕,，妹妹小聲地啜泣著，他們都很悲傷,。

　　那自己呢,，好像連哭都不會(huì)了。

　　家里只有自己一個(gè)男人了,，自己答應(yīng)過(guò)父親要照顧好媽媽和妹妹,。

　　王陽(yáng)撐著精神把后事辦完，送走了一個(gè)又一個(gè)親戚和父親的朋友,。

　　時(shí)間好像真的能撫平傷痛,，一家子坐在一起吃飯已經(jīng)能說(shuō)笑了,，偶爾母親吃完飯會(huì)給父親遺像前點(diǎn)上一根煙。

　　“你爹老愛(ài)說(shuō)飯后一根煙,，活似賽神仙,，現(xiàn)在好了，抽出了肺癌,，真成神仙了,，唉?！蹦赣H嘆了口氣,。

　　王陽(yáng)沒(méi)事了就陪著妹妹做題，明年就要中考了,，不能耽擱了學(xué)習(xí),。

　　一切都像往常一樣。

　　只是王陽(yáng)偶爾從抽屜里翻出他偷偷藏得半盒煙,，聞到他愛(ài)吃的紅燒肉的香味,，蹲在他喜歡的柳樹(shù)下吃飯的時(shí)候，鼻子會(huì)有些酸,。

　　母親總說(shuō)她能夢(mèng)見(jiàn)父親,，小妹偶爾也能夢(mèng)見(jiàn)，自己就從來(lái)沒(méi)有夢(mèng)見(jiàn)過(guò),。

　　凌晨醒來(lái)的時(shí)候,，王陽(yáng)會(huì)有些希望，世間有鬼就好了,。

　　........

　　大二的夏天,。

　　王陽(yáng)沒(méi)了父親。