在所有約著要去岳清言新居聚會(huì)的人里,最閑的大概就是彌蕪了,。彌蕪上午就完成了工作,也就是寫(xiě)一個(gè)公眾號(hào)的日常更新的事情,。然后,她就收拾收拾畫(huà)了個(gè)簡(jiǎn)單的妝就出門(mén)了,。彌蕪先去附近的賣(mài)場(chǎng)買(mǎi)了兩瓶香檳和一些水果,,才篤悠悠地到了岳清言的家里。
然而,,她一進(jìn)門(mén)就被新居的簡(jiǎn)單和空曠震驚了,。
岳清言租的是個(gè)兩室一廳的標(biāo)準(zhǔn)的套間,裝修簡(jiǎn)潔,,但用料都很高級(jí),,工藝也非常不錯(cuò)。但似乎不像是能很快安定下來(lái)住人的樣子,,整個(gè)客廳里只有一張大號(hào)的餐桌和四把椅子,。臥室一張床和兩個(gè)床頭柜,然后就是做在墻體上的大號(hào)衣櫥,。整個(gè)家里,,就只有這么點(diǎn)東西了。
岳清言的全部行李真的就只有三個(gè)紙箱,,用了不到1個(gè)小時(shí)就整理完了,。而現(xiàn)在,,他已經(jīng)把電腦和書(shū)本都擺在了桌子上,甚至已經(jīng)開(kāi)始工作了,。一張張A4打印紙上,,都是草稿和示意圖,以及一些零散的文字,。但看起來(lái),,似乎岳清言已經(jīng)對(duì)一個(gè)規(guī)模宏大的小說(shuō)心中有了頗為完整的規(guī)劃了。
“你搞這些搞了多久,?”彌蕪對(duì)那些比較長(zhǎng)比較復(fù)雜的名字不感興趣,對(duì)這類題材也不感興趣,。
“昨天回去之后就開(kāi)始弄了,。”岳清言說(shuō):“不過(guò),,很多想法以前就有,。一點(diǎn)點(diǎn)寫(xiě)出來(lái),感覺(jué)還挺不錯(cuò)的,?!?p> “你該先安頓好再說(shuō)。這里能住人,?什么都沒(méi)有?。俊?p> “樓下就是便利店,,對(duì)面還有商場(chǎng)超市,,需要了隨時(shí)買(mǎi)唄?!痹狼逖院艿ǖ卣f(shuō),。
“電視機(jī)?沙發(fā),?這些都不要,?”
“要來(lái)干嘛?我一天要在電腦前面那么久,。不過(guò)……倒是提醒我了,,要去買(mǎi)電腦,臺(tái)式機(jī),,裝個(gè)雙屏,,工作效率可以提高不少?!?p> 岳清言真心覺(jué)得自己現(xiàn)在住的地方已經(jīng)很齊全了,。要把廚房折騰起來(lái),?可自己又不做飯,反正是叫外賣(mài),,要廚房做什么用,?也就是燒個(gè)水泡個(gè)茶洗個(gè)杯子或者碗罷了。衛(wèi)生間里,,牙膏牙刷毛巾洗發(fā)水沐浴乳齊全了,,還需要什么?客廳里缺少了個(gè)書(shū)架,,倒是個(gè)問(wèn)題,,買(mǎi)來(lái)的書(shū)越來(lái)越多了,總不能都丟在地上堆著,。這還不是整潔或者對(duì)書(shū)的保養(yǎng)不好的問(wèn)題,,而是沒(méi)有個(gè)書(shū)架放起來(lái),找書(shū)太麻煩了,,降低效率啊,。
然而,岳清言越是淡然,,彌蕪覺(jué)得越是糾結(jié),。這家伙在寫(xiě)東西方面的純粹和專注,真是相當(dāng)動(dòng)人,。他也沒(méi)和岳清言說(shuō),,就拉了個(gè)小對(duì)話組,和其他幾人都說(shuō)了情況,。
下午四點(diǎn)多的時(shí)候,,許盈盈來(lái)了。她倒是空著手來(lái)的,,但架不住這家伙已經(jīng)提前在網(wǎng)上下了一單,,送來(lái)了大堆的食物和日用品。
再過(guò)一會(huì),,更好了,,杜驍直接拎了一臺(tái)咖啡機(jī)上門(mén)。
不過(guò),,一個(gè)空蕩蕩的家,,這樣還是填不起來(lái)。莫爾笙到了之后,,本來(lái)準(zhǔn)備立刻下廚開(kāi)始準(zhǔn)備起來(lái),,結(jié)果看著廚房里空蕩蕩的,沒(méi)有鍋碗瓢盆沒(méi)有油鹽醬醋,,甚至連廚刀和砧板都沒(méi)有,,整個(gè)人都傻了,。莫爾笙還是挺喜歡下廚的,但那真的是去廚房做菜,,而不是置備一個(gè)廚房,。她去過(guò)的所有廚房,至少基本設(shè)施還是齊全的,。
看著她興沖沖地沖進(jìn)廚房,,然后又像夢(mèng)游一樣迷離著眼神走回客廳。彌蕪一下子沒(méi)忍住笑出了聲,。
“別指望新居第一天能開(kāi)伙啦,。叫外賣(mài)吧。以后啊,,你幫小岳把該置備的置備起來(lái),。他平時(shí)管不了這些,就得靠著你了,。”彌蕪還挺看好莫爾笙的,。她也能看得出來(lái),,岳清言似乎對(duì)于建立一段關(guān)系有點(diǎn)抗拒,大概也明白為什么,。但是,,莫爾笙這樣,家境相當(dāng)不錯(cuò),,卻又能理解文學(xué),、理解商業(yè),還會(huì)做菜也愿意做菜的姑娘,,真的挺少見(jiàn)了,。看得出來(lái),,莫爾笙的家教極好,,雖然寫(xiě)的文是讓人著急了些,但總體上,,仍然透露著一種腹有詩(shī)書(shū)氣自華的感覺(jué),。
而且,她還小呢,。
莫爾笙像是受到了鼓勵(lì),,點(diǎn)點(diǎn)頭,坐在了岳清言身邊,?!安贿^(guò)……就四把椅子,,這個(gè)……已經(jīng)坐不下了啊?!?p> “有飄窗,,現(xiàn)在還不冷,可以坐,。我剛才買(mǎi)的東西里有個(gè)地毯,,也可以坐。別那么講究啦,。杯子可開(kāi)瓶器我也買(mǎi)了,,就知道他這里什么都沒(méi)有。然后叫外賣(mài)吧,。等下下班了阿躍才能過(guò)來(lái),。”許盈盈說(shuō),。
結(jié)果到了最后,,大家全都圍坐在了地上。中間攤開(kāi)了食物和酒,,一起聊著,。沒(méi)有電視沒(méi)有網(wǎng)絡(luò),幾個(gè)人倒也能聊得其樂(lè)融融,。
“看了你昨天發(fā)的那個(gè)短篇了,。你花了多久?”阿躍問(wèn),。
“兩個(gè)小時(shí)多點(diǎn)吧,。有想法有沖動(dòng)就寫(xiě)得很快?!痹狼逖哉f(shuō),。
“你現(xiàn)在手上這些短篇,質(zhì)量都很高,。那你自己準(zhǔn)備怎么分配,?”阿躍笑著說(shuō):“你給我們的可是兩個(gè)筆名分別投稿的?!?p> 岳清言本來(lái)也在考慮這個(gè)事情,,沒(méi)有任何猶豫就說(shuō):“所有情感類的都劃到夏離那個(gè)筆名下面。我想,,回頭是不是湊一個(gè)短篇集出來(lái),。”
“如果是這樣,,我有個(gè)建議,。這個(gè)情感故事短篇集,,任何兩篇不要是一個(gè)時(shí)代和地域背景的,全都拉開(kāi)區(qū)別度來(lái),?!卑④S說(shuō):“具體寫(xiě)什么我不管,也就是給你這么個(gè)建議,?!?p> “為什么?”岳清言說(shuō):“有什么講究,?”
“短篇集可以叫做《全世界的愛(ài)》或者類似的,,從各種主題的區(qū)別中,提煉出同樣的元素,。做好裝幀,,這本書(shū)說(shuō)不定也能大賣(mài)?!卑④S坦率地說(shuō):“要是沒(méi)有主題沒(méi)有噱頭,,短篇集這種東西,真的是不吃香,。就算你每篇質(zhì)量都那么高也沒(méi)辦法,。市場(chǎng)就是這樣的?!?p> “對(duì)了,我早上給你打電話的時(shí)候就在想,,你的短篇質(zhì)量那么高,,有沒(méi)有考慮做個(gè)公眾號(hào)?”彌蕪說(shuō):“不然,,你一本本出書(shū),,又不是什么大美女,公眾面前的注意力很快就消散掉了,?!?p> 岳清言苦笑著回答:“我現(xiàn)在去動(dòng)手術(shù)也來(lái)不及吧?”
大家哄笑中,,杜驍嘆了口氣說(shuō):“漂亮女生要是寫(xiě)文,,大眾的要求簡(jiǎn)直直接下降三個(gè)檔次啊。沒(méi)看那些網(wǎng)紅什么的出的書(shū),,寫(xiě)的都是什么?。俊?p> “寫(xiě)自己怎么在被包養(yǎng)和當(dāng)小三的邊緣徘徊,,最后堅(jiān)決頂住了,?!卑④S淡淡地補(bǔ)刀:“至于是不是真頂住了,那就天曉得了,。200頁(yè),,其中80到90頁(yè)的照片,一般是風(fēng)景旅行照20到30張,,奢侈品和食物30張,,剩下的都是都是人像寫(xiě)真和自拍。字?jǐn)?shù)一般不超過(guò)六萬(wàn)字,,靠著比較松的排版,,比較大的字體,勉強(qiáng)也能排完,?!?p> “臥槽你不要那么專業(yè)啊,很?chē)樔税?。你怎么知道的,?”杜驍抽了口冷氣?p> “對(duì)我們來(lái)說(shuō),研究別人的書(shū),,能賣(mài)的書(shū),,那是基本業(yè)務(wù)好嗎?”阿躍說(shuō):“雖然我們自己不做,,但研究總要研究的,。”
“別偏題了,,小岳,,你覺(jué)得怎么樣?”彌蕪趕緊扯回話題,。
“有興趣,,但沒(méi)空管啊?!痹狼逖钥鄲赖卣f(shuō):“一寫(xiě)東西,,什么都顧不上了,完全不想為了別的事情浪費(fèi)腦子,?!?p> “雇個(gè)人唄?!睆浭徴f(shuō):“一個(gè)公眾號(hào)運(yùn)營(yíng),,幾錢(qián)一個(gè)月的運(yùn)營(yíng)成本,也就是做數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)、發(fā)布,,以及維護(hù)一下讀者關(guān)系,。暫時(shí)不用做什么商業(yè)運(yùn)營(yíng)。要是真能做出來(lái)了,,到時(shí)候再雇運(yùn)營(yíng)也來(lái)得及,。”
“我可以做啊,?!蹦獱栿线B忙舉起了手。
“不,,你不行,。”彌蕪搖了搖頭,,然后看向了岳清言,。
岳清言想了想,一開(kāi)始,,他也覺(jué)得要是莫爾笙有興趣就讓他做唄,。但彌蕪直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō)不,讓他一下子反應(yīng)了過(guò)來(lái),。
“嗯,,是的。小莫,,你不適合做這個(gè),。”
彌蕪看岳清言想明白了,,接下來(lái)的傷人的話倒是不必讓他來(lái)說(shuō),。“小莫,,你要明白:感情是說(shuō)不清楚的,,但業(yè)務(wù)說(shuō)得清楚,。這兩者,,最好不好混在一起?!?p> “我就這樣子還要雇個(gè)人,?感覺(jué)沒(méi)這功夫,也沒(méi)這腦子,?!痹狼逖該u了搖頭:“明前那邊能代勞嗎?”
阿躍和許盈盈互相看了一眼?!皼](méi)問(wèn)題,。”阿躍說(shuō):“不過(guò)這算是盈盈的業(yè)務(wù)范圍,?!?p> “對(duì)。我雇個(gè)人,,然后和你見(jiàn)一下,,之后就在公司那邊辦公好了。也算是推廣作者的舉措,,一個(gè)人負(fù)責(zé)一個(gè)作者,,我索性一下子多招幾個(gè)。你的長(zhǎng)篇也可以在上面連載,,發(fā)到一定程度也差不多出書(shū)了,。”
“也行,?!痹狼逖渣c(diǎn)了點(diǎn)頭?!拔业拈L(zhǎng)篇,,已經(jīng)開(kāi)始動(dòng)了?!?p> “哦,,是寫(xiě)什么的?準(zhǔn)備玩點(diǎn)啥???”杜驍問(wèn)道。
“我準(zhǔn)備寫(xiě)一個(gè)會(huì)死很多人的故事,,篇幅比較長(zhǎng),。”
“會(huì)被讀者罵的哦,?”彌蕪笑著說(shuō):“我寫(xiě)了那么多本書(shū),,才寫(xiě)死了幾個(gè)人,就被讀者罵是虐心,,說(shuō)我是后媽,。”
“反正你又不在意,?!卑④S笑著說(shuō)。
“在意的好嗎?”彌蕪嘆了口氣:“市場(chǎng)不一樣啊,。女性讀者市場(chǎng)沒(méi)那么理性,,你寫(xiě)得再好,不是她們喜歡的,,就是不買(mǎi)不看,。這幾年,我寫(xiě)這類謹(jǐn)慎多了,?!?p> “我們那么在意。我算了下,,200萬(wàn)字篇幅,,目前規(guī)劃了100多有名有姓的角色,最后活下來(lái)的大概是30多個(gè)吧,?”岳清言說(shuō)的話一下子嚇到了大家,。
“你準(zhǔn)備讓編輯部幫你收刀片?”阿躍簡(jiǎn)直要跳起來(lái)了,?!斑@比例太嚇人了啊?!?p> “對(duì)啊,。可是,,一個(gè)大時(shí)代,,要是沒(méi)有犧牲,大家從開(kāi)開(kāi)心心整整齊齊地從一開(kāi)始活到最后一章,,那還叫什么大時(shí)代,?”岳清言已經(jīng)想得很明白了:“而且,那些死掉的角色都不會(huì)白死,,而是在他們對(duì)劇情做出最大貢獻(xiàn)的時(shí)刻被固定了下來(lái),。如果我活在小說(shuō)里,我都希望自己能夠有價(jià)值地死掉,。只有這種強(qiáng)烈的退場(chǎng)方式,,讀者們才會(huì)更加深刻地記住?!?p> 岳清言決心已下,,只是和大家通報(bào)一聲,,并不準(zhǔn)備改變,。其實(shí),大家也沒(méi)準(zhǔn)備改變他。身為故事作者,,合理地殺角色,,并由此調(diào)動(dòng)讀者的反應(yīng),本來(lái)就是一門(mén)高深而有趣的技巧,。
格子里的夜晚
猜出來(lái)要寫(xiě)什么了嗎,?這要是都不知道我也就沒(méi)啥好說(shuō)了。