我的母親
人的感情奇特,，親近的人,，反而無(wú)從訴說(shuō),。我懷念母親,，但十多年，卻無(wú)勇氣觸動(dòng),，也沒(méi)寫她的文字,。它堆積在心靈，構(gòu)成墳的形狀,。
母親一生,，奉獻(xiàn)給了家庭。她犧牲太多,，在養(yǎng)育兒女上,，父親無(wú)法比擬。她出生艱難,，遇上全國(guó)饑荒，還算家庭殷實(shí),，存活下來(lái),，在家行四,，在姐妹里行大，有三個(gè)妹妹,。
她是最苦的,，不僅照顧妹妹，還做家務(wù),，放牛及割草,。這鑄就她勤勞，能干,。她要強(qiáng),，不妥協(xié)，總想鳳凰涅槃,。她哪怕深更半夜,，都會(huì)抽時(shí)間讀書。憑著信念,，她讀完高中,。
這是了不起的事。當(dāng)時(shí)村里沒(méi)幾個(gè)高中生,?？上ё罱K還是扼殺在封建殘余的家庭。外祖母停了她的學(xué)業(yè),。外祖母覺(jué)得女子無(wú)才便是德,，女人會(huì)家務(wù)就行。外祖母給母親找婆家,。母親眼光高,，怎會(huì)輕易嫁人。她在等機(jī)會(huì),。她等到了改革開放,，有機(jī)會(huì)去深圳。當(dāng)時(shí)沒(méi)啥人愿意,，覺(jué)得家鄉(xiāng)更實(shí)在,。母親想去，想趁年輕闖闖,。母親的想法前衛(wèi),，但有遠(yuǎn)見(jiàn)。出去闖蕩的人都已出人頭地,。
外祖母怕她怨恨,，怕她一旦出去，就不回來(lái),，死活不同意她去深圳,。母親沒(méi)辦法,，只有偷偷收拾行李，上了去深圳的車,?；蛟S命運(yùn)使然，開車時(shí),，外祖母來(lái)了,，把母親拉下來(lái)，并放出狠話,，如果想跑,，就脫離母女關(guān)系。
這是非常嚴(yán)重的事,。一旦脫離,，會(huì)被萬(wàn)人指責(zé)，村里再無(wú)母親容身之所,。母親妥協(xié)了,，在媒人軟磨下，嫁給我的父親,。當(dāng)時(shí)父親在村大隊(duì)管事,。一年后，我哥出生,。問(wèn)題也來(lái)了,。祖母去世早，外祖母又不幫忙,，小孩沒(méi)人照顧,。母親把全部心思放在我哥和家務(wù)上。母親丟了學(xué)業(yè),，當(dāng)時(shí)高考剛恢復(fù),，憑母親能力，上大學(xué)是有希望的,。更別說(shuō)去闖了,，機(jī)會(huì)已溜走。她飛上枝頭的愿意破滅了,。這是她的憾事,。每次說(shuō)起，總是嘆氣,，對(duì)外祖母還有一絲怨氣,。
遺憾的是，憑她的學(xué)問(wèn)，竟然無(wú)緣民辦教師,。當(dāng)時(shí)村里有指標(biāo),，初中生都能去當(dāng)教師。母親無(wú)奈,，有苦說(shuō)不出，如外祖母幫忙,，情況會(huì)變樣,。可惜她不愿,。母親只能放棄,，不然哥咋辦？家里咋辦,？而父親也沒(méi)時(shí)間,，還在村大隊(duì)管事。這種無(wú)奈,，已為人父的我,，深有體會(huì)。無(wú)人幫忙,，哪能安心上班,，叫天不應(yīng)，叫地不靈,。
村大隊(duì)解散,，父親失業(yè)。我也出生,。家里財(cái)政開始拮據(jù),。但母親極為要強(qiáng)，從不向娘家求助,。她精打細(xì)算,，節(jié)衣縮食，操持家務(wù)井井有條,。父親外出兩年,，母親支撐了家庭。那段歲月,，對(duì)母親來(lái)說(shuō),，雖少了丈夫溫暖，但也是她這輩子最幸福的時(shí)光,。
母親對(duì)我倆十分嚴(yán)格,。她常把少年悲苦生活告訴我倆，要我倆立志向上,。她希望我倆彌補(bǔ)她的遺憾,。她要我倆幸福,。家雖一貧如洗，但她節(jié)衣縮食,，把省下的錢支持我倆學(xué)業(yè),。只要我倆需要，她都會(huì)盡力滿足,?？上也皇怯行娜耍珢?ài)調(diào)皮搗蛋,。她對(duì)我就更嚴(yán)格,，但從不在外人面前打罵我。我做錯(cuò)事,，她只望一眼,。我便嚇住，知道難逃一劫,。果真如此,，夜深人靜，她關(guān)了房門,，先責(zé)備我,，問(wèn)我錯(cuò)哪？然后行罰,，或跪,，或抽干竹枝。母親定了規(guī)矩,，無(wú)論怎樣重罰,，都不許我哭。我越哭,，她抽的越重,。她教訓(xùn)兒子不是借此出氣給外人聽(tīng)的。
有一次,，我吃完晚飯,，在村里玩，大家有聲有笑,，不知啥事,，我和誰(shuí)起了爭(zhēng)執(zhí)，他罵了我,，我很煩,，揍了他一頓。他哭著跑開。我也沒(méi)在意,。晚上回家,，母親二話不說(shuō)，拿著干竹枝,，往我身上抽,。痛的我直跳。身上也火辣辣,。母親停住,，氣呼地站著，手還不忘抖干竹枝,。
“知道哪錯(cuò)？”
腦袋偏側(cè),，我隨口回答：“不知道,！”
母親一聽(tīng)，氣得發(fā)抖,，叫我跪下,，又是一頓打。
“打架還很得意,，是吧,？還這么理直氣壯?！?p> 我很犟,，不看她，卻哭了,。竹枝抽的太痛了,。我還是沉默。
母親更加不滿,。她認(rèn)為人,，尤其男人，不應(yīng)隨便哭泣,。她問(wèn)我為啥哭,？
我難受，很委屈,。母親太暴力,，解釋機(jī)會(huì)都不給。我來(lái)了脾氣,，脫口而出：“你只會(huì)打我,？”
我眉毛緊鎖，強(qiáng)忍眼淚。
母親明白,，語(yǔ)氣軟了,。
她走過(guò)來(lái)，摸著我的頭,?！澳銈€(gè)犟脾氣，我知道你為什么打他,，但你打人終究不對(duì),。你還不明白？我不喜歡你只會(huì)蠻力,。你知道爸媽的遺憾,，只想你有出息，唯一途徑就是讀書,。你爸吃了文化虧,，不然也不會(huì)復(fù)員?！?p> 我哭了,，不委屈了。母親流了淚,，但轉(zhuǎn)身擦去,。她脫了我的外衣，撫摸了我的背,。背有血痕,。母親涂了云南白藥，說(shuō)了疼我的話,。我沒(méi)聽(tīng)進(jìn),，不以為然。先揍一頓,，再給紅棗,，誰(shuí)都受不了。我認(rèn)為她不疼我,，只會(huì)揍我,，直到那次車禍。堂姑小孩抓周,。我們?nèi)ズ染?。回家路上,，我被面包車撞飛,，搶救了四天四夜,。醒來(lái)時(shí)，最先見(jiàn)到的,，是“熊貓眼”的父母,。母親還在流淚。我笑了,。
我在中心醫(yī)院住了十來(lái)天,，手更疼了，抬不起來(lái),。醫(yī)生說(shuō)手可能會(huì)殘,。母親不信，辦了出院手續(xù),，帶我來(lái)到正骨醫(yī)院,。姑姑有個(gè)親戚和科室主任很熟。在主任關(guān)照下,，我一天天好起來(lái),，但還是療養(yǎng)兩個(gè)多月。父母無(wú)微不至地照顧了我兩個(gè)多月,。母親變得非常慈祥，笑容也多了,。
緣分很奇妙,，某天病房來(lái)了一個(gè)小女孩，她被人推下坑,，摔斷了腿,。我和她不待見(jiàn)。有次她一次對(duì)我嚷嚷“戴燕”,，“戴燕”,。“戴燕”在當(dāng)?shù)厥恰坝憛挕钡囊馑?。我卻詢問(wèn)她“戴燕”是啥意思,？氣得她直哭。我太調(diào)皮了,。但母親和她母親卻十分投緣,。我喊她母親梁姨。出院后,，兩家一直保持聯(lián)系,，直到她們?nèi)チ朔姨m。
這兩個(gè)月,，我胖了十多斤,。卻苦了才十來(lái)歲的哥,，獨(dú)自在家，不僅要解決飲食起居,，還要按時(shí)上學(xué),，還要養(yǎng)條小豬，每天扯豬草,，煮豬食,，喂豬。而外祖母在這兩個(gè)多月,，只去過(guò)我家兩三回,。
回到家里，母親有了陰影,，怕我長(zhǎng)不大,，聽(tīng)從外祖母意見(jiàn)，用幾根木頭做了一座小橋,，架在小溪上,，并纏有紅布。又認(rèn)了一棵松柏樹為干爹,。據(jù)說(shuō)這樹非常靈驗(yàn),。村里有許多人去祭拜。連續(xù)三年,，每到大年三十,，天還未亮，母親提著籃子,，裝有五花肉,、魚、鞭炮,、還有酒和酒杯,，帶著我來(lái)到松柏樹邊祭拜。
父親外闖兩年失敗,，就一直待在家里,。他拾起原來(lái)的手藝。他常上山砍竹,，織竹籠,。村里條件不好，砌房手藝用不上,，父親又想起嗩吶,。嗩吶是門好手藝，紅白喜事都能用上,。他也是村里唯一會(huì)嗩吶的人,。他從哪學(xué)會(huì)的,，我就不得而知了。只要能掙錢,，他都愿嘗試,，結(jié)果并不遂人所愿，還是入不敷出,。母親看在眼里,，急在心里。我倆漸漸長(zhǎng)大,，她更忙了,，睡得也更晚。那時(shí)我還小,，與父母同床,，但我卻很少知道，母親何時(shí)睡覺(jué),。
某天深夜,，父親還在外“應(yīng)酬”。我睡在床上,，夢(mèng)中醒來(lái),，有股微弱燈光從蚊帳縫里射進(jìn)。燈光下瞥見(jiàn)母親還在納鞋底,，一針一針地穿刺,，還不忘針頭在頭發(fā)上劃兩下。鞋是千層底,，是用破布,、米糊粘貼曬干,，裁剪疊起的,。這是耗時(shí)間的活。想起母親勞苦,，我輾轉(zhuǎn)反側(cè)睡不著,，想起來(lái)陪母親。但小孩深夜不睡,，會(huì)被責(zé)罵的,。如果說(shuō)想陪，母親也不會(huì)同意,。我只好找借口,，說(shuō)天氣太熱，想坐一會(huì),。
出乎意料,，母親許我坐在她的身邊,。她并沒(méi)有停住，手上針線還在不停地穿刺鞋底,。母親額上有了汗珠,。我心中有愧，母親太不容易,，白天累了一天,，晚上還要納鞋。我想陪母親,，她就不孤單,，也能減輕心中些許不安。當(dāng)時(shí)的想法,，卻不敢說(shuō)出,。沒(méi)多久，母親又催我睡覺(jué),。我說(shuō)想再坐坐,。母親停住，摸了我的頭,，叫我上床好好睡,，不要胡思亂死，她再忙一會(huì),。
有一日,，母親和父親商量，想外出掙錢,，順便看下外面的世界,。父親居然同意了。大概三四個(gè)月后,，母親又說(shuō)想回來(lái),，放心不下家里，更放心不下兩個(gè)兒子,。我們滿心歡喜,，猜想母親肯定會(huì)帶糖果回來(lái)。
出乎意料,，母親到家,，不僅沒(méi)帶糖果，反而臉色慘白,，步履也沉重,。原來(lái)母親賺的辛苦錢，在回來(lái)路上,，被人偷了,。我把偷錢的人罵了祖宗十八代,。母親靜養(yǎng)一段時(shí)間，考慮再三,，決定白天找份差事,，晚上回家做家務(wù)。母親找到了竹器廠,。我去過(guò)她上班的地方,，好比奴隸作坊。大院雖有兩百多平方,，但四壁頹敗,。二十來(lái)個(gè)婦女，一人一條木凳,。木凳上固有小機(jī)器,。她們拿著竹片，在小機(jī)器上,，不停歇地來(lái)回抽動(dòng),。地上堆滿竹筒，空中竹絲彌漫,，落在頭發(fā)上,，落在身上，落在木凳上,，落在地上,。所有婦女戴著口罩，而且在夏日里,，從早到晚八個(gè)或十個(gè)小時(shí),。那得受多大的罪。我站在門口,，找不到母親,。
身邊切竹筒的婦女問(wèn)我。我說(shuō)出母親的名字,。
“在那兒,！”她用手一指,。
我發(fā)現(xiàn)了母親,。她背對(duì)我，在角落邊,，低頭不停地抽動(dòng)竹片,。
我走了過(guò)去，輕輕地叫了聲母親,。母親沒(méi)聽(tīng)見(jiàn),。我又叫了一聲,。母親還是沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。我喊了起來(lái),。母親終于抬了頭,。她的頭發(fā)有些凌亂，口罩遮住半張臉,?？谡直豢谒瘢€沾有竹絲,。她的目光有點(diǎn)癡呆,，望了望我，又低頭抽竹片,。問(wèn)：“你來(lái)這干嘛,？有事？”
“我想買本書,。,。。,。,。?！北静幌腴_口,，心里難受。但話已出口,，追悔莫及,。
母親沒(méi)說(shuō)話，手伸進(jìn)衣兜,，掏出錢給我,。
我猶豫了，伸手接住,，內(nèi)有愧疚,，轉(zhuǎn)身就走。
幾天后,，母親生病,，什么都不吃。她說(shuō)睡覺(jué)出身汗就好,，也不讓我們給她買水果,。和幾乎所有貧窮、愚昧、不知道命值錢的老莊稼人一樣,，母親也是向來(lái)不把疾病放在眼里,，對(duì)疾病的態(tài)度就是一個(gè)字“扛”。長(zhǎng)期積累的疾病,，破壞著體力透支的母親,。她遭受的苦難，真是難以盡述,。
兩人的努力,，有了回報(bào)。父親賺錢的門路廣了,。母親要享福了,。她的身體垮了。起初她隱瞞病情,，我和哥不知情,。母親也不準(zhǔn)父親告訴我倆。當(dāng)時(shí)哥在讀大學(xué),，而我在省重點(diǎn)高中讀書,。我們每月只回家一次。
我從未想過(guò)母親會(huì)病重,，以為只是小毛病,，前兩次見(jiàn)面，只叫她多休息,，別太操勞,。后來(lái)覺(jué)得臉色不對(duì)，再三追問(wèn),，才知父親已帶她去了醫(yī)院檢查,。但已晚了，病已晚期,。真是晴天霹靂,，一想到母親一生勞累，立馬心肝俱裂,，眼淚盈眶,。我想放棄讀書，外出掙錢,，反被母親罵了,。她說(shuō)：“我們這一生為了什么？不就希望你倆有出息,。這也是我們唯一目標(biāo),，人活爭(zhēng)口氣,，許多人說(shuō)我這么做不值得,，你們要爭(zhēng)氣,。”父親不甘心,，讓她做了化療,，結(jié)果不如人所愿，最終還是離我們而去,。
母親,，你太為難我了。我哪還有心思讀書,？為了所謂的堅(jiān)持,，你太累了。你看村里的小孩,，有幾個(gè)人讀了高中,？早早走入社會(huì)，現(xiàn)在也挺瀟灑,?？晌也桓疫`背你的意愿，帶著你的夢(mèng)想,，負(fù)重前行,。我不是個(gè)爭(zhēng)氣的孩子，一遇高考就歇菜,。
母親,，為了你的夢(mèng)想，在你人世的最后兩年,，我和哥還在負(fù)重前行,，不能為家分擔(dān)，重?fù)?dān)全壓在父親身上,。他成天忙著,，白天掙錢或上山采藥，晚上照顧你,。
母親一直在等,。等我剛進(jìn)大學(xué)上課，她就走了,，永遠(yuǎn)地走了,。聽(tīng)到噩耗，我連夜趕回,，見(jiàn)母親已平躺在木板上,，真想一頭撞死。我很后悔，連最后一面都沒(méi)見(jiàn)著,，還惹她生氣,，讓她擔(dān)心。
直到今天,，我眼前浮現(xiàn)地母親,，總是消瘦如柴，孤單無(wú)助,，拄著拐棍,，顫巍巍地同病魔搏斗的情形。