自動(dòng)插件機(jī)和貼片機(jī)是生產(chǎn)線的起點(diǎn),，而從辦公室那道門進(jìn)入車間,，它們看起來(lái)就座落在車間的盡頭。

　　貼片機(jī)后面跟著手工插件線、波峰焊,、組裝線,、測(cè)試站、包裝工作站,，綿延一百多米,，直到整條生產(chǎn)線的尾端接近了車間大門，成品能夠方便地從車間大門出去,，進(jìn)入隔壁倉(cāng)庫(kù)的大門。員工食堂則挨著辦公室,，此時(shí)是中午,，方自歸和幾個(gè)同事正在食堂里吃飯，他們不像電子廠的工程師,，倒像工地上的民工,，正用用沾滿油污和灰塵的手，拿著一次性筷子吃盒飯,。

　　為了趕進(jìn)度,，徳弗勒蘇州工廠一邊裝修廠房一邊安裝設(shè)備，搞得方自歸灰頭土臉,，特別是這兩天安裝水管,，整個(gè)工廠斷水，飯前洗手都做不到了,。

　　試生產(chǎn)一開始,，方自歸把注意力集中在貼片設(shè)備上，誰(shuí)知試生產(chǎn)開始后,，方自歸發(fā)現(xiàn)自動(dòng)插件設(shè)備才是真正的極品,。自動(dòng)插件機(jī)做著做著就出狀況，不得不經(jīng)常做機(jī)械調(diào)整,，那對(duì)插件頭和剪切頭是拆了裝,，裝了拆，子子孫孫無(wú)窮拆也,。而編帶機(jī)也麻煩不斷,，不時(shí)要做機(jī)械調(diào)整，否則編著編著,，就開始胡編亂造,。后來(lái)發(fā)現(xiàn)了一個(gè)規(guī)律，只要關(guān)掉編帶機(jī)的電源再重新開機(jī),，這編帶機(jī)就像喝醉了酒一樣亂來(lái),，必須要調(diào)來(lái)調(diào)去才能從醉酒狀態(tài)中恢復(fù)正常，那還不如讓這臺(tái)機(jī)器處于二十四小時(shí)開機(jī)狀態(tài)。所以,，后來(lái)的后來(lái),，那個(gè)中古機(jī)代理商派來(lái)的印度裔新加坡工程師，就站在編帶機(jī)邊上語(yǔ)重心長(zhǎng)地對(duì)方自歸說：“Never off the machine,， You off,， You die.”【譯：永遠(yuǎn)不要關(guān)機(jī)，你關(guān),，你死,。】

　　印度人說英語(yǔ),，給方自歸一種說相聲的滑稽感覺,，但印度人這句話的內(nèi)容卻相當(dāng)嚴(yán)肅，方自歸不得不認(rèn)真對(duì)待,，編帶機(jī)就一直不關(guān)了,。后來(lái)一下班，車間里所有機(jī)器都關(guān)了,，只有這臺(tái)編帶機(jī)在黑暗中亮著璀璨的指示燈,，也算徳弗勒汽車系統(tǒng)蘇州特色的資本主義生產(chǎn)模式，要根據(jù)實(shí)際情況該開的開,，該關(guān)的關(guān),，才能不拘小節(jié)地達(dá)到振興經(jīng)濟(jì)的目的。

　　陳順風(fēng)看到蘇州特色的資本主義生產(chǎn)模式,，不服,，認(rèn)為對(duì)編帶機(jī)的特殊待遇完全沒有道理。陳順風(fēng)沒學(xué)過馬克思主義哲學(xué)原理,，沒讀過那篇“實(shí)踐是檢驗(yàn)真理唯一標(biāo)準(zhǔn)”的著名社論,，所以他在車間里威嚴(yán)地抱著雙臂，盯著方自歸和印度工程師調(diào)設(shè)備,。結(jié)果陳順風(fēng)從“夕陽(yáng)無(wú)限好”,，盯到了“晨起月猶殘”，他打著哈欠,，終于服了,，徳弗勒蘇州特色的生產(chǎn)模式才得以保留下來(lái)。

　　美國(guó)客戶做現(xiàn)場(chǎng)審核的前一周,，十幾位來(lái)自美國(guó)和新加坡的徳弗勒工程師抵達(dá)蘇州,，以支援蘇州本地團(tuán)隊(duì)，為通過客戶審核做最后沖刺,。為了熱身,，這段時(shí)間每天生產(chǎn)三十臺(tái)產(chǎn)品,，方自歸忙得焦頭爛額和膽戰(zhàn)心驚，就怕客戶審核前,，這幾臺(tái)沒有人性的機(jī)器鬧情緒不好好干活,。誰(shuí)知道方自歸的這些古老設(shè)備還沒趴窩，母司負(fù)責(zé)的自動(dòng)流水線先趴窩了,。

　　生產(chǎn)線上任何一臺(tái)設(shè)備趴窩,，整個(gè)生產(chǎn)就全停了。自動(dòng)流水線很少出故障,，也不知是不是因?yàn)樗鼜拿绹?guó)來(lái)到兩千五百年歷史的蘇州,，有些緊張，突然就趴窩了,，然后所有人的目光便齊刷刷地投向了母司和布朗,。

　　這是美國(guó)工廠閑置的一條流水線轉(zhuǎn)移到蘇州工廠的，美國(guó)工程師布朗負(fù)責(zé)這條線的技術(shù)支持,，這條線出故障后，布朗和母司就開始各種折騰,，兩人折騰了一天一夜以后,，流水線依然趴著。

　　老卑的臉色漸漸陰沉下來(lái),，不時(shí)在埋頭苦干的母司和布朗身邊轉(zhuǎn)悠,。陳順風(fēng)則一會(huì)兒就過來(lái)問一次：“怎么樣？怎么樣,？”

　　蘇州工廠只有一條生產(chǎn)線,，不像新加坡工廠有幾十條，不存在生產(chǎn)線之間的互相支援,，確有孤掌難鳴的感覺,。新加坡工廠的生產(chǎn)線大多配置相同，備品備件也充足,，一旦某臺(tái)設(shè)備出了問題,，很容易查找和修復(fù)故障。

　　老卑按期召開項(xiàng)目進(jìn)度會(huì)議,，話題很快就聚焦到自動(dòng)流水線上面,。布朗在會(huì)上匯報(bào)了維修的過程，推斷問題可能出在可編程控制器PLC上,，但蘇州工廠沒有備件可供更換,，如果讓美國(guó)工廠把備件寄過來(lái)，再快也趕不上客戶審核的日期,。

　　布朗匯報(bào)完情況,，會(huì)議室里一片沉默。

　　如果布朗和母司失敗，整個(gè)團(tuán)隊(duì)就失敗了,。

　　老卑眉頭緊鎖,，陳順風(fēng)情緒有些失控，用拳頭砸了兩下桌子說：“我很失望,！我很失望,！”

　　方自歸打破了沉默，“也許有個(gè)辦法可以試試,?！?p>　　老卑眼前一亮，“什么辦法,？”

　　方自歸說：“PLC是通用零件,，我們也許能在上海的電子市場(chǎng)買到同樣型號(hào)的PLC?！?p>　　布朗說：“PLC里面有程序,，即使能買到一樣的PLC，沒有程序也還是沒辦法啊,?！?p>　　方自歸道：“我們可以用編程器把舊PLC的程序一條條讀出來(lái)，即使不能把程序直接拷貝到新PLC里面去,，我們用手把程序一條條輸進(jìn)去,，也是可行的?！?p>　　經(jīng)過一番討論,，老卑決定再等一天，如果一天后按照方自歸的方法還是沒把流水線修好,，就只好通知客戶延期審核,。這樣的話，某種程度上,，也就是承認(rèn)失敗了,。

　　母司已經(jīng)熬了一個(gè)通宵，而且他是學(xué)機(jī)械的,，拆PLC和去市場(chǎng)買PLC的工作就由方自歸負(fù)責(zé),。維德是學(xué)電子的，自告奮勇做方自歸的幫手,，方自歸就和維德小心翼翼地拆了PLC,，照著實(shí)物畫好接線圖，便坐上老卑的商務(wù)車飛馳上海,。

　　方自歸在上海沒找到一模一樣的PLC,，但找到了這種PLC的升級(jí)版,，商家說應(yīng)該可以用。方自歸用商家提供的編程器讀了讀老PLC,，程序還在,，于是三人便買了一臺(tái)新PLC和一個(gè)編程器，趕緊往蘇州趕,。

　　聽說買到了零件,，休息了一下的母司和布朗也來(lái)了。按照方自歸的方案,，四個(gè)工程師忙了整整一通宵,，直到天快亮了，才把新的PLC裝了上去,。

　　開機(jī)前,，方自歸和母司的心都“撲撲”直跳。

　　布朗按下了開關(guān),，流水線的傳送帶居然緩緩動(dòng)了起來(lái),。

　　興奮的布朗還不敢慶祝，又做了好幾個(gè)測(cè)試,，確定流水線確實(shí)恢復(fù)正常了,，高興地與在場(chǎng)的所有人擊掌慶祝。

　　母司對(duì)方自歸說：“兄弟,，周末請(qǐng)你喝酒,?！?p>　　老卑大清早來(lái)到了恢復(fù)正常的生產(chǎn)線,，激動(dòng)地跟方自歸握手，說：“Victor,，謝謝你,，我為你感到自豪?！?p>　　方自歸非常高興,，興奮得工作到當(dāng)天晚上才下班。

　　當(dāng)方自歸下班走出公司大門時(shí),，心里一算,，自己居然連續(xù)工作了三十三個(gè)小時(shí)。

　　確實(shí)很累,，方自歸突然想,，不如今天乘出租車回家，享受一下老卑所說的“以人為中心的管理”,。

　　下樓后,，方自歸沒往自行車棚去,，直奔樓下那排出租車長(zhǎng)龍。工業(yè)坊在公共交通還不便利的郊區(qū),，老卑的政策是加班晚于八點(diǎn)可以乘出租車回家,，當(dāng)時(shí)徳弗勒的員工除操作工以外，加班都非常多,，導(dǎo)致徳弗勒進(jìn)駐這個(gè)工業(yè)坊后,，一到晚上八點(diǎn)，這棟樓的樓下都自發(fā)排一條出租車長(zhǎng)龍,。而工業(yè)坊里其他廠房的樓下,，沒有這條長(zhǎng)龍。

　　這條定時(shí)出現(xiàn)的出租車長(zhǎng)龍,，已經(jīng)成了這個(gè)工業(yè)坊里面一道獨(dú)特的風(fēng)景,。

　　出租車開出去以后，司機(jī)饒有興致地問：“你們是美國(guó)公司吧,？”

　　方自歸的上眼皮已經(jīng)開始和下眼皮打架,，還是答應(yīng)了一聲：“是啊?！?p>　　“還是美國(guó)公司大方,。”

　　“嗯,?！?p>　　“要是工業(yè)坊里其他公司也這樣，我們生意就好做了,?！?p>　　“那我們辛苦啊，天天加班,，昨天我干了整整一通宵,。”

　　“你們經(jīng)常干通宵,？”

　　“那倒也不是經(jīng)常,，有需要了就干通宵?！?p>　　“那還是沒我們辛苦吧,。”

　　“你們?cè)趺葱量喾?？?p>　　“有生意做,，我經(jīng)常干通宵。我每天至少要開十六個(gè)小時(shí)車,?！?p>　　方自歸很驚訝,，“每天？”

　　司機(jī)很肯定,，“每天,。”

　　“周六周日呢,？”

　　“我們哪有什么周六周日,。天天開車，出租車司機(jī)都這樣,?！?p>　　“噢……這是公司要求的嗎？”

　　“公司不要求,，公司只要求交份子錢,。開得多掙得多，掙夠了份子錢,，后面掙的錢才是我自己的,。”

　　開發(fā)區(qū)棋盤似的道路上,，黃色的出租車在夜色中疾馳,。沒有了睡意的方自歸透過車窗，看見一個(gè)新建廠房的鋼結(jié)構(gòu)骨架上閃爍著焊接的火花,，它們和工地上的燈光交相輝映,，把這個(gè)寒冷的冬季夜晚變得那么輝煌。

　　方自歸突然意識(shí)到,，自己一直懷疑中國(guó)人自我宣傳的勤勞,，看來(lái)不用懷疑下去了。國(guó)企職工普遍的懶散,，是因?yàn)樗麄兊氖找婧蛣趧?dòng)沒有直接掛鉤,。