說到我們那個家,，不能不說到我們那個地方,，說到我們那個地方，不能不說到我們那個地名,。我們那地方叫富家山,！名字好聽得很,！事實恰恰相反，不是富,，而是窮,。窮得傷心，窮得要命,，窮得要死,，窮得叮當(dāng)響，窮得一屁股大兩胯,，窮得針尖挑不起一點肉,，窮得滿山是光棍，寡婦沒人要,，窮得鬼也不上門,，諸如此類關(guān)于窮字的說法和形容，至少有幾十種,。說具體點,，窮到什么程度呢？窮到?jīng)]有一個討米要飯的愿意到我們那里去,，要去也只能死在山里頭,。窮到經(jīng)常有人不是餓死，就是凍死,。當(dāng)然,，最普遍的表現(xiàn)，是窮得大家都餓肚子,，又不愿意出門,，冬天里大人沒襖子穿，娃子沒褲子穿,，都窩在那破絮里用睡覺來打發(fā)時光,。
之所以叫富家山,，并不是富有的意思，而是來這里安身立命的祖先姓富,。姓富的先人帶著美好的愿望和吉祥的姓氏,，來到這里，原本想過上越來越好的富日子,，結(jié)果勞累了一輩子,，還是窮困潦倒，只留下一個富的幻想而離開了這個原始狀態(tài)的山的世界,。說我們那里是原始狀態(tài),，一點也不為過。人跡罕至的大森林里,，枯葉滿地,，野獸出沒，蟲鳴鳥叫,，頭頂難見一線天,。生活在那里的人，石林上搭個茅棚,，草坪上蓋個石房,，也只能算是個有窩的山里動物罷了。
說到山,，那就更一言難盡,。我們那個縣叫南漳縣，其實就是一個山縣,。三百里寶康,，八百里南漳。長達八百里的版圖上,，這山連著那山,，一山更比一山高，幾乎全是山的世界,。據(jù)說,，這里過去不是山，而是一片海洋,，是秦始皇奉上帝之命,，趕山塞海，把我們這里一個水的世界變成了山的世界,。從此,，生活在那里的人，出門是山，進門是山,，上也是山,，下也是山，山里來山里去,，幾天幾夜,，也走不出一個山的世界。說個笑話你聽吧,，我們那里有個外婆,，出山去女兒家看外孫,，其實女兒家并不遠,，就只要過兩座山，外婆卻走了三天三夜,，也沒走到女兒家,，回頭一看，竟然走回了自己的家,。還有,，兩個山里青年在山里砍柴談上了戀愛，結(jié)果卻因為找不回自己的家而餓死在山里頭,。
全世界的山多的是,，我們那里的山卻不一樣。那山怪石嶙嶙,，土質(zhì)松散不肥沃,，雖是原始森林，卻少有參天古木,。想在山地上種莊稼,，簡直是奢望，因為那山地土質(zhì)松散,，即使是老天爺隔三插五地下些雨,，也存不住一點水。風(fēng)調(diào)雨順的日子,，也不可能五谷豐登,，廣種薄收，就算對得起山里人的辛苦了,。
說到水,，也許你已經(jīng)感覺到了。老天爺隔三插五地開恩下雨,，那山也存不住一點水,。人是離不開水的，沒有水怎么活？活在那里的山里人,，就背著背桶,，滿山遍野地找水，這山找到那山,，才好不容易找到一個水源,。那水儲存在一個天然的石洞里，因為有來路,，所以就有那么點水,。找到水的祖上，歡喜雀躍,，大聲叫嚷,，消息很快就傳遍了整個山里，整個山里人就都背著背桶去那里背水,。橫豎十里二十里的山里人,，都到那里去背水，先來的就有,，后來的就沒有,，也不是完全沒有，得等,。就這樣,，那口水就成了山里人彼此認識并逐漸熟悉的媒介。
山道崎嶇,，把一桶水從十里二十里的井邊背回來,，可不是一件容易事。再貪心的人,，你也不可能把一桶水裝得滿滿的,，就算你裝得滿滿的，也是白裝,，且不說走路本來就要搖晃,，那一高一低的山路，那沒有規(guī)矩的一道道山坎子,，能不讓你意外摔倒就算不簡直,，更別想保住那桶里的水不潑不灑。就算是一桶滿滿的水,，回到家能夠有百分之八十,，就算你有本事！沒本事的,，不是在路上摔倒?jié)姷?，重新去打，回來時有個大半桶，也就阿彌陀佛了,。說一故事你聽吧,！兩個孤寡老頭過日子，男老頭去背水,，背回時把一桶水放在門前的石坎子上,，想歇一下喘口氣，因為他實在是太累了,。男老頭進屋找煙時,，叫女老頭看著那水，女老頭沒聽到,，繼續(xù)去做她的事,，等男老頭出來背水時，那桶水被一條渴急的狗給打潑了,！男老頭當(dāng)即就把女老頭罵得狗血淋頭,，還捎一句女老頭沒生兒不曉得么事痛，言下之意女老頭不曉得男老頭背水的辛苦,。這一句沒生兒不曉得么事痛的話，一下子觸到了女老頭的最痛處,，嫁給男老頭后,，她就一直因為沒生育而愧對男老頭，只是男老頭一直并無埋怨,。男老頭雖無埋怨,，心里頭還是有些想法，尤其是越到晚年,，那想法越明顯,。比如這背水，如果有個一兒半女,，也不至于讓他這么大的年紀去多遠的地方去背水,。因為勞累，男老頭常常有一股難以名狀的無名火想發(fā),，卻一直找不到突破點,。這一次，男老頭似乎找到了突破點,，便按捺不住地發(fā)泄出來了,。這男老頭是只顧發(fā)泄，卻不知道女老頭心里有多難受,。男老頭不得不帶著一腔怨氣再去背水,，等他背回第二桶水，回到家打開門時，竟然不見了女老頭,，他在光線黯淡的黑屋里四下尋找,，冷不丁象被一邊年豬似的撞了一下。他抬頭一看,，那撞他的不是年豬,，而是懸梁自盡的女老頭！男老頭象瘋了一樣的大聲嚎叫,，哭得昏天黑地,。
埋葬了女老頭之后，男老頭更無力也無心去背水了,。平時不怎么愛說話的男老頭,，突然變成了祥林嫂，逢人就說他真不該罵女老頭一句沒生兒不曉得么事痛,，如果他不罵女老頭這一句沒生兒不曉得么事痛,，女老頭就絕對不會上吊。
沒心再去背水的男老頭,，倍覺孤單,，無兒無女連老伴也走了的他，索性也用女老頭上吊的那根繩子,，把自己也懸了起來,。
不說這些傷心的往事，還是說水吧,！從這么遠路背回來的水,，自然非常珍貴，用起來也就格外的講究了,。煮飯是必須的,，節(jié)省不了，問題是煮糊豆（玉米糊）,，比煮干飯要多用水,，但也沒有辦法，山里人一般平時是不煮干飯的,，尤其是煮米飯,，那是只有過年時候才有的事，或者是來了非常貴重的客人,，廣種薄收的糧食,，自然要精打細算，才不斷頓,。就算因此而要多背一桶水,，那也是沒有辦法的事,。節(jié)約用水，也只能走其它的途徑,。人類是何時何地開始洗臉,，然后還得洗腳，沒有人去考察這件事,，但這件事代代相傳,，山里人就不得不跟著走這過程。再說人不洗臉洗腳,，還算是人嗎,？既然免不了，就得節(jié)約,，想起辦法來節(jié)約,。好在我們家人多，從父親開始,，母親接著,，然后依次類推，從老大到老細,，一直共用著那一半盆水,，洗完了還不能倒掉，誰倒掉誰就得挨罵,，因為大家只是洗了臉,，還沒有洗腳。洗完了最后一雙腳,，大人就開始提醒，還不能倒,，要倒也只能倒進一個空桶里,，因為還有衣服沒有洗，全家人的衣服,，就用這水洗頭遍,，然后再用清水清一次。清過衣的水,，再清毛巾,，洗被子，一直清成了黑水,，才不得已倒進門前渴水的瓜棚里,，或者讓人看一眼，倒進門前的糞坑里,，換點工分,。
這么精貴的水,，就可以讓你想象山里人的日子是怎么過來的。當(dāng)然,，很多時候,，清洗只是一個象征性的過程，因為清洗需要太多的水,，是不可能得到滿足的,。因此，家里的那條洗臉毛巾,，很快就會變黑,，洗腳毛巾就更不用說，會黑成什么樣子,。武漢知青下鄉(xiāng)的那年,，幾個知青一走進來，就大講特講山里人不講衛(wèi)生,，甚至上綱上線,，說山里人這是封建愚昧落后。隊長不跟他們理論,，騰出一間屋讓他們自己生活,。一開始，他們好生講究,，又洗頭又洗臉,，女生還要天天洗澡。不到半個月,，他們不僅不再天天洗澡,，連臉腳也懶得洗，毛巾比山里人的更黑,。當(dāng)然,，他們也不好意思再講山里人不講衛(wèi)生，因為他們自己的臉都沒洗干凈,。
書歸正傳,，還是說說我的慘死吧！