說(shuō)到我的慘死,，不能不說(shuō)到米飯，因?yàn)?，我的慘死,，是與一罐米飯聯(lián)系在一起的。
米飯,，顧名思義,，是用米做成的。米是什么,？一開始我們那里只是聽說(shuō)，很少見過(guò)。我們那里,，是不生產(chǎn)米的,，米都是別處來(lái)的。當(dāng)然,，也不是沒有吃過(guò)米飯,，但那是一種很奢侈的享受，不是過(guò)年,，不是特別的日子,，誰(shuí)也沒有這個(gè)口福。白生生又香噴噴的米飯,，那真是一種人間美食,。
米是外來(lái)的，是販子從別處弄來(lái)的,，得用錢買,，如果沒錢，就得用糧食來(lái)?yè)Q,，二十斤土豆,，或者十斤玉米，換一斤,！還得看人家販子的臉色,，弄惱了他就是不換，你就只能干瞪眼,?；哪旮挥谜f(shuō)，就算是風(fēng)調(diào)雨順的年歲,，也只能廣種薄收的山里人,，把糧食看得比命還貴，不是萬(wàn)不得已,，誰(shuí)還愿意去做這以十換一甚至二十換一的買賣呢,？既然是有人家的人，想要活得不比別人差,，就得硬著頭皮換,，否則，到過(guò)年了,，或者家里來(lái)了貴重的客人,，別人家有米飯，你沒有,，太有點(diǎn)丟人,，沒作氣,。
大堆大堆的糧食換來(lái)了那么點(diǎn)米，那米就不是米,，簡(jiǎn)直就是個(gè)寶,。有心計(jì)的女人，便悄悄地收藏起來(lái),，不讓別人看見,，盡管別人看見，也并不會(huì)去動(dòng),。家里有了米,，女人心里就不慌，男人臉上就有光,。平淡的日子,，也會(huì)過(guò)得特有期盼和幸福，與人言談,，也有說(shuō)話的底氣,。沒有了米，就好象做賊被人撞見,，很是心虛,，不僅說(shuō)話沒有底氣，做事也不大膽,。
要過(guò)年了,，或者來(lái)了非常貴重的客人，管做飯的女人,，便很榮耀也很秘密地從收藏處拿出那金貴的米,，極奢侈地用那干凈的水，捋起袖子細(xì)細(xì)地洗干凈,，一邊洗,，一邊還拿眼看周圍的世界，如果有人打身邊過(guò),，就故意顯示一下,，或者干脆與人開幾句玩笑，甚至打情賣俏,，讓別人意識(shí)到家里有特別重要的客人要來(lái),，或者分明就是要過(guò)年了。細(xì)細(xì)地洗凈之后,，再細(xì)細(xì)地淘沙,，一遍又一遍，不厭其煩,，直到覺得絕對(duì)不會(huì)有沙,，把白生生的米,，都快淘成了金子，這才舍得放到鍋里,，一邊細(xì)細(xì)地煮,，一邊集中精力用鼻子聞著那米香，沒經(jīng)驗(yàn)的女人,，甚至去請(qǐng)教有經(jīng)驗(yàn)的女人，或者干脆把有經(jīng)驗(yàn)的女人請(qǐng)進(jìn)來(lái),，聞那飯香是否到了火候,。
弄米飯有兩種方式，一是用罐子煨,，一種是用鍋煮,，如果是過(guò)年，一家人吃,，當(dāng)然只能用鍋煮,，如果是因?yàn)閬?lái)了貴重客人，只用來(lái)招待客人,，就只能用罐子煨了,。比起鍋煮，用罐子煨的米飯當(dāng)然更香也更好吃得多,。但即使是用鍋煮的白米飯,，也照樣是一種極大的享受。過(guò)年過(guò)節(jié)的時(shí)候,，一家人坐在一張桌子上,，每人面前一碗白生生香噴噴的米飯，那享受可不是想有就有的,，也不是家家都能有的,。甚至，不少的人家,，因?yàn)樯岵坏糜锰嗟募Z食去換,，只能望洋興嘆了。
好飯不要配菜,，好女不用穿戴,，這是我們那里的一句俗話。真正的白米飯,，聞著就香的白米飯,，吃到嘴里，甚至比吃肉的滋味還美,，根本就用不著吃什么菜,。菜都是多余的,，擺在桌上也只是一種儀式的完成，沒有人去碰他,。當(dāng)然,，也有與米飯相結(jié)合的時(shí)候，那就是米不多了,，得弄些菜合在一起煮,，菜就派上了用場(chǎng)。跟米飯合在一起的菜,，就特別好吃,，沒有米飯的菜，就好象一點(diǎn)滋味也沒有,。跟著米沾光的菜,，也成了一種榮耀。
有米飯吃的時(shí)候當(dāng)然不多,，也不能多,，除了過(guò)年過(guò)節(jié)，來(lái)了非常貴重的客人,，媽才會(huì)揭秘一樣地拿出那為數(shù)不多的,，收藏在別人無(wú)法看見的白米來(lái)。平常四季,，不用說(shuō)你吃不上,，連看一眼都不可能。沒有媽的同意,，或者是父親的授權(quán),，你想尋也尋不到的。
只是,，吃過(guò)米飯的山里人,，只要吃上一回，心里就始終有一個(gè)期盼,，什么時(shí)候,，能夠再享一回那樣的口福?？善谂瓮皇前灼谂?，甚至是在做白日夢(mèng)。年沒來(lái),，客沒到,，即使家里有白米，也只能讓媽收著藏著。
日子久了,，媽就不放心,，就在年沒到客沒來(lái)的情況下，偷偷拿出那點(diǎn)白米,，看是否霉了,，或者是不是生了蟲子。如果是霉了,，或者是要感覺到要生蟲了,，就趕緊拿出來(lái)倒地播箕里，放在太陽(yáng)底下曬一曬,。
一家人坐在門前,，看著門前的場(chǎng)子上的播箕里，曬著白得放亮的白米,，就眼饞，就起口水,，就想著法子哄爹哄媽,，想吃一頓?？蛇@個(gè)情況下,，再好聽的話也成了死求白賴，不會(huì)得到媽的許可,，更不會(huì)得到爹的授權(quán),。
也有一種情況，用不著大家死求白賴,，媽就同意,，爹也允許，那就是那白米實(shí)在是因?yàn)榉啪昧?，甚至已?jīng)生蟲了,，快要發(fā)霉了，媽就做個(gè)順?biāo)饲?，爹就笑著他也跟著大家一起占個(gè)光,。然后，媽就把那已經(jīng)生蟲的米,，快要發(fā)霉的米,，細(xì)細(xì)地洗了又洗，然后做出一頓白米飯來(lái),，讓大家提前過(guò)個(gè)年,，享受一次。媽的做飯技術(shù)高超,，已經(jīng)生蟲的米,，快要發(fā)霉的米,，經(jīng)過(guò)媽的技術(shù)加工，仍然是香噴噴的,，非常好吃,。于是，吃完過(guò)后,，爹便在抹嘴的同時(shí),，說(shuō)媽不該，說(shuō)那米還可以用來(lái)招待某個(gè)不久會(huì)來(lái)的某個(gè)貴重客人,，或者是捱到過(guò)年的時(shí)候再吃,。當(dāng)然，爹也只是帶說(shuō)帶笑,，沒有認(rèn)真的意思,，媽卻不依不饒，說(shuō)這可是他授權(quán)了的事,，不能怪她,，她一點(diǎn)責(zé)任都沒有。
山里的白米飯好吃,，漸漸地有了名聲,。就連從省里頭下來(lái)住隊(duì)的干部，吃了一回媽做的白米飯,，也覺得比什么都好吃,。他頭腦一熱，發(fā)動(dòng)群眾,，劈山造田,，試種水稻，結(jié)果水稻是種下去了,，卻因?yàn)闆]水而徹底失敗,，最后改種了玉米。誤了一季收成的他,，原本想弄個(gè)驚天動(dòng)地的政績(jī),，結(jié)果只能悄悄逃離，回省城去了,。
白米飯不只是沒給那個(gè)省城的長(zhǎng)官帶來(lái)運(yùn)氣,，也給我們這個(gè)家?guī)?lái)了災(zāi)難，給我這個(gè)最后出生的老十,，帶來(lái)了了卻塵世的慘死,。