同樣是十七歲的少年,，有著相似又不盡相似的故事,。

　　懷遠(yuǎn)的童年里是沒有父親的,。

　　那些依稀還能記起的關(guān)于父親的記憶,，停留在一個名叫?川的地方,。

　　六歲那年的一天傍晚,，已經(jīng)一整天沒有看見父親的懷遠(yuǎn)仰起頭問，“娘,，爹去哪里了,？”

　　采姨彎腰從鍋里盛出一碗摻著半碗菜葉的粥遞給他，“你爹呀,，去了很遠(yuǎn)的地方做生意,。”

　　她溫柔地替兒子整理了一下凌亂的頭發(fā),，“快吃飯吧,?！?p>　　懷遠(yuǎn)又問,，“什么是做生意？”

　　她再答,，“做生意就是賺錢,，賺了錢我們就可以買好吃的?！?p>　　“哦,，這樣啊?！?p>　　年幼的懷遠(yuǎn)點了點頭,，重新把頭埋進(jìn)碗里扒飯。

　　--這樣回憶起來,，突然覺得從前被自己定義為艱苦的日子,，其實也沒有那么糟。

　　往更小的小時候去想才終于記起那時候的父親是什么樣。

　　高高的個子像一棵大樹,，自己常常坐在他的肩頭玩耍,，一頭又黑又硬的長發(fā)和他溫潤的臉有些不搭。每天早晨起來的時候拿著杯子漱口,，發(fā)出呼嚕呼嚕的聲音,，站在旁邊可以很清楚的看見他凸起的喉結(jié)，于是學(xué)著他的樣子喝一口水,，仰起頭裝模做樣地鼓起腮幫子,，結(jié)果卻被嗆得劇烈咳嗽起來。

　　父親就大聲地笑起來,，“傻兒子,，不要什么都學(xué)?！?p>　　很多很多這樣的零星的片段,，東拼西湊地在心里編織出父親的輪廓。

　　記不清楚具體時間的某一天,，懷遠(yuǎn)這樣跟我說,。

　　在一個嘩啦啦下著雨的下午，家里面也沒有單獨的書房,，就在吃飯的桌子上鋪了一張有些破損的宣紙,，他在父親的教導(dǎo)下學(xué)著寫自己的名字。記不清是在幾歲,，只知道那時候的他還很小,。

　　寫完最后一個字的時候懷遠(yuǎn)很高興，心里面覺得自己很厲害,。于是舉著那三個字跑去跟父親邀功,。

　　父親接過去仔細(xì)端詳了好一會兒，才滿意地點點頭說,，“嗯,，寫得不錯?！?p>　　說完又指著那個“溫”字皺了皺眉,，“但是這個字還差得多?！?p>　　母親湊過來看了一眼,，就開始數(shù)落，“死老頭,，這還不算好,？你兒子才第一次提筆，你別太過分！”

　　轉(zhuǎn)過頭又溫柔地用衣袖為兒子擦汗,，“走,，娘帶你去歇歇?！?p>　　剛抬起腳,，就聽見父親無奈的一聲，“夫人,，你這……”

　　頓了頓,，那句“這不是胡鬧嗎”還是沒有說出口，只留下輕飄飄的一句,，“唉,。”

　　記憶里的父親就是這樣有時候很嚴(yán)肅,，有時候又有點可愛的小老頭,，說起來從前的自己還是有一點怕他的。

　　小時候聽多了說書先生的故事,，總是很羨慕“銀鞍照白馬,，颯沓如流星”的快意江湖。

　　聽到妙處的時候,，附近的小孩子都會聚到一起,，在樹林里認(rèn)真挑選一根細(xì)長的樹枝，假裝是拿著一柄鋒利的寶劍,，對照著心里那些劍客的模樣哼哼哈哈地比劃著,。

　　還為誰手里的樹枝最直最漂亮而吵過架。

　　懷遠(yuǎn)五歲的時候迷上了玩彈弓,，他曾經(jīng)用彈弓打下來一只鳥,，然后把附近的小孩都召集過來，準(zhǔn)備效仿流浪的俠客,，在野外生火烤著吃,。

　　七八個小孩圍在一起，七嘴八舌地討論著,。

　　一個說，“這么大一只鳥,，是麻雀嗎,？”

　　另一個說，“不對,，應(yīng)該是老鷹,，麻雀比我的手掌大不了多少。”

　　一個說,，“我們又沒有火石,，怎么生火？”

　　另一個說,，“我可以去我家廚房偷出來,。”

　　“那你快去呀,?！?p>　　不知道是誰推了一把，一個名叫箏文的男孩從人群里出來,，飛快地跑遠(yuǎn)了,。

　　眾人等了半天也沒有等到他回來。

　　“大概是被他娘發(fā)現(xiàn)了吧,?！泵總€人的心中都浮現(xiàn)出這樣的想法。

　　“沒用的東西,！這點小事都辦不好,！”年齡最大的劉勇站起來低聲咒罵了一句。

　　說完又對仍然圍成一圈蹲著的小孩一揮衣袖,，“走,，大哥帶你們?nèi)ネ担欢R到成功,?！?p>　　話音剛落，頭頂就挨了一巴掌,，一個憤怒的聲音在頭頂炸開,，“你行啊，劉勇,！還學(xué)會偷東西了,！”

　　劉勇抬頭一看，手上還舉著鍋鏟的婦人正怒氣沖沖地瞪著自己,，他立刻被嚇得話都說不利索,，“娘，你……你怎么來啦,？”

　　“你還好意思問,？要不是箏文娘告訴我，我還不知道你這點花花腸子,，一肚子壞水,?！眿D人又是一陣數(shù)落。

　　“我這叫行俠仗義,，是俠客,！”劉勇輕聲反駁了一句，立刻換來一句更加憤怒的反駁,，“俠客,？你這分明是土匪！走,！跟我回家,，少在這丟人現(xiàn)眼！”

　　劉勇被那婦人揪著耳朵走遠(yuǎn)了,。

　　風(fēng)吹來他不斷哀嚎的聲音,，“娘，我錯了……你輕點,?！?p>　　剩下的小孩互相對視了一眼，都覺得那只手仿佛捏在自己的耳朵上似的,，紛紛打了個寒戰(zhàn),，忐忑不安地回家了。

　　當(dāng)懷遠(yuǎn)踏進(jìn)家門的時候,，母親坐在凳子上安靜地繡著一只鞋面,，父親背對著他在抽屜里翻找著什么。

　　一切和平時并沒有什么不同,，可越是安靜就越是讓人忐忑,。

　　懷遠(yuǎn)站在門口呆看著，他想起自己腳上的鞋也是母親做的,。猶豫了一會兒,，說了一句，“娘,，我回來了,。”

　　屋里的兩個人同時看過來,。

　　“回來啦,，飯還沒好，先坐一下吧,?！蹦赣H抬頭看了他一眼，又繼續(xù)繡鞋面,。

　　父親什么也沒說,，就轉(zhuǎn)過頭去繼續(xù)翻找著。

　　“爹,，你在找什么,？”懷遠(yuǎn)走到父親的身邊。

　　“找我放在抽屜里的錘子,，搖椅壞了,，得修修?！备赣H回答,。

　　“哦，那個……那個樹林的事……”

　　“我知道啊,?！备赣H頭也沒回，“找到了,！”

　　“那你不說我嗎,？”懷遠(yuǎn)低下頭用兩根食指不斷繞著圈。

　　“有什么好說的,?！备赣H拿著錘子走開了，院子里很快傳來敲打木頭的聲音,。

　　其實在有記憶的所有時光里,，父親從來沒有打罵過自己，可是在自己的意識里,，卻總覺得父親應(yīng)該是嚴(yán)肅的,。

　　比如吃飯的時候不小心發(fā)出聲音，父親總會板著一張臉說,，只有豬吃東西的時候才會吧唧嘴,。

　　比如和鄰居家的小孩打架，明明是他先動的手,，父親卻不分青紅皂白地就叫自己道歉,。

　　比如出去玩，沒有在規(guī)定的時間回家,，父親會在門口等著詢問自己,，究竟做了什么。

　　比如得到別人夸獎的時候,，跑去父親那里炫耀,，父親總是說，驕傲使人落后,，你呀,，太自滿了,。

　　好像在父親的眼里，兒子總有千千萬萬個不是,。

　　后來父親一個人背井離鄉(xiāng)去外地做生意,，背著沉重得足以把脊背壓彎的行李，一步一步地走向另外一種未知的生活,。他漸行漸遠(yuǎn)的身影背后,，是天色還沒亮透，微微閃著光的幾顆孤星,。

　　雖然沒有親眼看見,，但那一天的場景一定是這樣的。

　　后來的十年里,，“父親”這兩個字就從懷遠(yuǎn)的生活里消失了,，只是偶爾能看見他寄過來的信。

　　信里面的內(nèi)容已經(jīng)記不清了,。

　　不知道從什么時候開始,，習(xí)慣了沒有父親的日子。

　　聽不到他的說教,，也聽不到他的笑聲,。

　　直到十七歲那年，父親在信中說,，自己用這些年攢的錢開了一家酒樓,。

　　那一天，懷遠(yuǎn)看見母親捂著臉,，淚水從指縫間滑落,。

　　那天之后，他們就離開?川來到了五柳城,。

　　而那個高大且嚴(yán)肅的父親卻和記憶中不一樣了,，他的臉上多了很多皺紋，身高只到自己的下巴,，還戴著永遠(yuǎn)堆滿笑容的面具,。

　　懷遠(yuǎn)站在紛飛的柳絮里，叫了一聲,，“爹,。”

　　卻突然覺得這兩個字變得好陌生,。

　　像是在遙遠(yuǎn)的,，自己根本沒有印象的小時候，年輕的男人抱著還不到一歲的小孩,。

　　男人溫柔地,，緩慢地,，與兒子對視著。

　　而那個年幼的孩子學(xué)著父親的語氣,，第一次開口叫了一聲,，“爹,?！?p>