凡人少女是個(gè)非常平凡的少女,。如果非要說有什么不平凡的地方,，那就是她長得很可愛。

　　她大多時(shí)候眨巴著眼睛看人,，不多說話,，很呆萌；笑起來的時(shí)候,，眼睛就會(huì)瞇成一條縫,，臥蠶鼓鼓，臉上還露出深深的一側(cè)酒窩和貝齒,。

　　她個(gè)子不高,，身材嬌小，總是朋友間被照顧的那個(gè)小可愛,。名字帶秋,，總有各種各樣的昵稱。秋秋,，球球，小秋,，阿秋,。也有朋友會(huì)哀怨地拖著長音叫她——秋啊。

　　小秋的出生很平凡,。

　　父母都在同個(gè)工廠上班,，三班倒，白天晚上,，不規(guī)律,，算不準(zhǔn)到底有沒有人管她。

　　他們被分配了一個(gè)員工宿舍,，房租就從工資里扣,。青白的樓長長的,，有兩層。樓下做飯,，樓上睡覺,。二層一條長走廊來做陽臺(tái)，把一排的人家都通了氣兒,。洗漱都在陽臺(tái)上,，早晨爬起來抹把臉，免不得被招呼一聲：“喲,，起這么早啊,。”

　　小秋一般叫人,，說聲“早”,，然后給個(gè)笑臉。

　　不靠譜愛胡侃的大夫,，擺著過期食品的小賣部,，來了又走的各色外地口音……是她童年的主色。

　　那是90年初,，一個(gè)小縣城的角落,。

　　雖然小秋長得可愛，但她不擅長和人交往,。爸媽愛玩,，三十幾歲才生她。附近的小孩都比她年長至少四五歲,，不喜歡帶她一起玩,。

　　她跟去也玩不開啦，就一個(gè)人在家門口玩,。有一個(gè)不知道幾手的單腿地中海芭比娃娃,，玩起來，也會(huì)覺得自得其樂,。

　　父母有時(shí)候也會(huì)在家,，但是不是睡覺，就是去隔壁打牌搓麻將,。生活壓力大啊,，不娛樂怎么行？

　　把孩子往鄰居大娘懷里一塞：“麻煩看一下啦,?！?p>　　你小孩，我怎么幫你看？

　　看可愛逗了幾下,，又覺得沒趣,，自顧自買洗燒去了。小秋也不敢亂跑,，看了一會(huì)他們打牌,，走到門口坐在地上，托著腮發(fā)呆,。

　　這一棟樓,，沒幾戶人家是不認(rèn)識(shí)的。但是總有兩三戶是特別生疏的,。往左手邊的隔壁第三家就是,，住了個(gè)獨(dú)身男人，也不在這工廠里工作,，深居簡出,，有一點(diǎn)神秘。

　　那他長得也有點(diǎn)不同尋常,。深棕近黑的頭發(fā),，一雙橄欖綠的眼睛，皮膚冷白,。有人傳他是外國人,、混血兒，但是長相又沒有明顯異國特色,。

　　幾個(gè)附近的大嬸小媳婦是八卦得不得了,，明里暗里盤問了好幾次，硬是不透個(gè)口風(fēng),。覺得他看起來也不大年輕了,，想給他做個(gè)媒，人家根本不帶搭理的,。女人們大嘴巴,，四處一抱怨，就知道這個(gè)人,，不如看起來好相處,，熱絡(luò)的心也淡了。平日里相互不搭理,，也是鮮少的不合群。

　　今天男人要出門,。他胡子拉碴,，看起來三十出頭，穿著寬松的T恤和工裝褲,，趿拉一雙人字拖,，不像是要走很遠(yuǎn),。

　　扒拉著頭發(fā)一臉倦意，他剛要越過小秋,，卻撤了一下腳步,。

　　小秋好不容易看見有人經(jīng)過了，就盯著人過去,。也沒人教她禮不禮貌,，她這個(gè)年紀(jì)大小，可能講了也不大明白,。

　　她看著就想,，這人好高大呀，顯得天花板好矮,。不佝著點(diǎn)背,，就好像會(huì)頂破一樣。

　　這的確是二樓太矮了,。也是小秋太小了,。她看誰都要仰著頭，街坊里那個(gè)一米五的老太太,，在她眼里也算個(gè)巨人了,。

　　她稍微有點(diǎn)拘束，眨巴眨巴眼,。這個(gè)叔叔有點(diǎn)面生,。

　　男人側(cè)頭跟她對(duì)視了一眼，愣了一下,，又轉(zhuǎn)身回房了,。

　　她目光隨著人進(jìn)去，又重新落在開始生銹的褐紅空心柱上,。

　　男人提著把小凳子,，回身單手鎖了門，走到小秋面前,。

　　小秋以為他要進(jìn)去,，爬起來自覺站到門邊邊。

　　男人蹲下來,，把小凳擺在門口,，平視她：“小姑娘，來坐凳子,。地上涼,，有蟲。”

　　小秋跟他不熟,，看了看他又看了看凳子,，沒說話也沒動(dòng)。

　　男人笑了笑,，沒再說,，起身走開了。

　　小秋看他把右手插進(jìn)褲袋,，一直到拐彎下樓都沒回過頭,。

　　那個(gè)叔叔說有蟲。

　　小秋糾結(jié)了又糾結(jié),，最終沒往地上坐,。站久了累，她心里掙扎了一番,，看男人好久不回來,，小心翼翼坐上了小凳。

　　開始有點(diǎn)不安,，但是過會(huì)看有蝴蝶到處亂停,，又把這茬忘了。

　　快到傍晚的時(shí)候,，男人才回來,。他拎著一大袋東西，腳步拖沓,，打著哈欠,，好像非常需要一張床來躺著睡。

　　看他過來,，小秋突然想起來自己還坐在人家的凳子上,。她腿上放著那種工廠填表的格子黃本，手里握著蠟筆,，一下子心虛,，慌的不行，就想站起來,，又怕腿上的東西掉地上,。

　　男人經(jīng)過她，一彎身,，單手壓住她的肩膀,，把她壓在凳子上，又從口袋里摸出一把大白兔奶糖塞進(jìn)她懷里,。

　　全程好像都沒看她,，就走了,。

　　小秋呆呆望了一會(huì)。

　　她從前沒吃過這種糖啦,。奶甜奶甜，剛開始是硬的,，潤久了就會(huì)變軟,。

　　她把剩下的糖偷偷藏了起來。

　　等到小秋五歲的時(shí)候,，爸媽終于想起來,，要送她去幼稚園。周邊沒有,，要去鎮(zhèn)里,。

　　她按年齡被塞到大班里，但是里面的孩子她都不認(rèn)識(shí),。幸好她長得可愛,，總有小孩愿意和她做朋友，帶她玩,。但是她還是有點(diǎn)怕生,，不太說話。

　　有時(shí)候覺得,，還是一個(gè)人玩比較開心,。但是幼兒園里面，還可以玩蹦蹦床,，她又覺得還是挺好的,。

　　回家以后，吃完晚飯,，她媽去上班,，她爸就去打牌。她沒人管,，就跟著去,。

　　一群男人坐在一起，偶爾一兩個(gè)女人坐在里面調(diào)笑,。抽煙喝酒,，煙霧繚繞。他們一邊打牌一邊吹牛,。一個(gè)說：“我有個(gè)叔叔家的兒子,，歐喲，厲害的不行,。英語學(xué)得好,，去當(dāng)翻譯官啦,。人現(xiàn)在都在BJ定居了！”

　　眾人就相繼配合：“那是厲害的,?！?p>　　另一個(gè)接口：“這個(gè)‘英格來虛’么，我也會(huì)幾句的呀,，什么‘拔娜娜’,、‘古德貓寧’、‘八格牙路’……”

　　旁邊的女人嬌笑著推他一把：“你亂講什么啦,，‘八格牙路’是日語好伐,？”

　　一群人哄笑起來：“牛皮吹破了吧？”

　　小秋學(xué)過香蕉這個(gè)詞,，拉住她爸：“那個(gè)是banana呀,？”

　　桌上氛圍正好，她爸有點(diǎn)不耐煩：“這不都一樣的么,？”

　　小秋是不確定他說的是不是“香蕉”,，有點(diǎn)較真，就想問一下：“他這個(gè)是不是讀得不太……”

　　剛好輪到她爸出牌,，干脆一揮手：“你懂什么,。大人說話小孩別插嘴?！?p>　　小秋沉默,。

　　女人就勸：“小孩子么，學(xué)點(diǎn)東西就喜歡炫耀,，正常的啦,。”

　　她爸抽著煙,，沒說話,。

　　里面待久了有點(diǎn)熏，小秋嗆起來,，就出去了,。

　　門外黑了。天空似深藍(lán)幽寂,，遙不可及,。

　　她又望了眼門里面。喧囂熱鬧,，燈光明暖,，可徹夜歡騰。

　　她站在界限上,，并不屬于任何一邊,。

　　幼兒園遠(yuǎn),，她每天六點(diǎn)不到就要爬起來，走十幾分鐘,，去坐入鎮(zhèn)去幼兒園的班車,。

　　但是那幾天不趕巧，唯一一輛班車出故障了,，要維修,。家長們只好紛紛自己接送。

　　她媽不會(huì)騎摩托,，只好讓剛上完夜班的她爸去送。他這一禮拜都上夜班,，想到要接送好幾天,，頭都大了。他煩躁得很,，拉著張臉,，話都懶得說。一路過去,，也不記得買餐早飯,。

　　小秋抿了抿嘴。

　　她如果能自己去就好了,。最好是飛,，呼呼，一下就到了,。

　　第二天早上,，她爸還沒回來，說是工廠加班,。她媽只好托人送,。但是鄰居里最小的也上小學(xué)了，跟幼兒園隔了不少距離,。沒有辦法,，想問問遠(yuǎn)一點(diǎn)的人家有沒有一起的。

　　下了樓,，剛好遇見送奶糖給她吃的叔叔,。

　　她跟那個(gè)叔叔半個(gè)月也不見得見一次。行蹤很神秘的,，你不知道他是一直在外面還是根本沒出去,。各家房子隔音效果都不太好，但是他家里就永遠(yuǎn)靜悄悄的,。

　　兩個(gè)人有時(shí)候會(huì)對(duì)視一眼,。小秋不知道該怎么跟他打招呼,，他也不和小秋多說話。

　　今天他推了把半新不舊的摩托,，好像要出去,。

　　小秋她媽瞥了眼，看見他的車形狀和一般的不大一樣,。她不認(rèn)識(shí)牌子,，但是看得出來，肯定不便宜,。

　　她很快收回目光,，打算領(lǐng)著小秋去別家問問。

　　沒想到男人叫住了她：“曹嫂,，送小孩上學(xué)呢,？”

　　她媽有些稀罕。平日里也沒打過招呼,。她寒暄幾句：“是啊,，這不是班車壞了?！庇謫?，“要出門啊,？”

　　“啊,，對(duì)?！蹦腥藨?yīng),，“也沒什么事，就出去兜兜風(fēng),?！?p>　　她媽心念一動(dòng)，又壓了下去：“那我們就先走啦,?！?p>　　男人遲疑了一下：“你們?cè)趺慈ィ俊?p>　　她媽說：“去附近問問啦,，有沒有要一起去上學(xué)的,。”

　　男人問：“是哪家幼兒園,？”

　　她報(bào)了個(gè)名字,。

　　“那家啊，”他說,，“要不我?guī)б怀?？剛好要去那個(gè)方向,。”

　　“??？但這不是個(gè)事啦。何況她也不是一趟的,?；貋磉€要叫人帶，我干脆一次性和別人講好了,。還是要謝謝你哦,，但就不麻煩你了?！?p>　　男人停了一下：“我差不多準(zhǔn)備下午三四點(diǎn)開始回來,，您女兒幾點(diǎn)放學(xué)？”

　　她媽心里一盤算,。這個(gè)時(shí)間，差不多的呀,。雖然她和這人不熟,，但是大家也一起做了好幾年鄰居。她想想,，就說：“叫……一燈是吧,？這樣真沒事啊,？”

　　“是,，秋一燈?！蹦腥苏f,，“順路。最近休假,，就是隨便逛逛,，沒影響?！?p>　　那時(shí)候,，小秋就仰著頭，一直看大人們聊天,。

　　她也不知道,，秋一燈是哪個(gè)秋一燈的寫法。但是她們名字里都有個(gè)讀秋的,，好巧哦,。