她媽把她交給了秋一燈,。秋一燈戴上頭盔,，又遞給她一個小小的紅色頭盔,。
她第一次戴頭盔,，覺得好新奇,。簇新的頭盔有點沉,，但是那種不舒適,，被好心情忽略掉了,。立冬已過,，天氣冷,，有了它臉就不會被風(fēng)割。
騎到街上,，他給她買了一個加滿糖和油條的烏米飯團,，又買了一盒熱過的旺仔牛奶。
小秋很害羞,，不肯要,，但是被硬塞過去了。她是很喜歡這些啦,，但是不應(yīng)該讓別人買給她,。
而且旺仔牛奶好像比較貴,。過年別人送禮的時候她喝過。有一次去小賣部,，她爸本來讓她隨便挑,，結(jié)果看見她點了這個，猶豫了一下,，手滑到旁邊那一欄去了：“這個味道差不多的,。”
小秋點點頭,。但是嘗起來差多啦,。
他們坐在路邊的小攤上吃早飯。她看見秋一燈吃了幾口豆腐腦就不動了,。
她想了又想,，半天才鼓起勇氣：“叔叔，你飽啦,？”
“嗯,？”秋一燈撓撓頭，“只是不太合胃口,?！?p> 小秋“嗯”了一聲，抿了抿嘴,，覺得想給他做點什么,，又不知道該說什么。
秋一燈知道她緊張,，安撫地和她聊天：“班里上課好玩嗎,？”
小秋憋了半天，不知道從哪里說起,。
秋一燈看著街頭人潮涌動,，只是靜靜地等待她的回答。
小秋醞釀了好久,，終于斷斷續(xù)續(xù)地說：“老師都很好的，大家都會帶我玩,?！彼氖种缚壑烂妫拔覀冞€會一起做游戲,，她們還會跳皮筋,！”
秋一燈注視著她的眼睛，好像在鼓勵她繼續(xù),。
“還有口訣,，花樣特別多,，”她又有些喪氣，“但是我一個都不會,。她們教我,，我又學(xué)得很慢。一直教我,，她們自己都沒得玩了,，所以我還是更喜歡看她們玩?！?p> 小秋一直小心翼翼地偷看他,，害怕他覺得自己煩，不夠乖,，不夠懂事,。但是這些話，她是真的很想找人說啦,。
一開始說就停不下來,，跟他說學(xué)了什么東西，什么什么好難,，什么游戲有趣,，小伙伴都在討論什么。
她坐上摩托車后座,，開始一直攥著車身,，直挺挺地僵在那里。跟這個叔叔聊了這么多,，覺得熟悉了,，才慢慢放松下來。
到了幼稚園門口,，她戀戀不舍地把頭盔還給叔叔,。
秋一燈接過來，蹲下身,，擼了她頭一把,，把齊耳短發(fā)搞得一團糟。他尷尬地咳了一聲,，摸了摸耳朵,，沒想到自己的動作殺傷力這么大：“我傍晚再來接你?！?p> 但是小秋卻很高興,。那時候更含蓄，抿嘴微笑,，酒窩一下就陷了進去,。但是眼睛又很亮,。
她摸了摸頭發(fā)，轉(zhuǎn)身進了班級,。她雖然是小孩,，又沒接觸過什么人，但是對于別人的情緒還是比較敏感的,。
那種好意,，就像發(fā)信號的螢火蟲一樣，在寂謐的夏夜里閃爍,。
秋一燈看她完全進去,，在外面兜風(fēng)一直到點。他沒事,，就到得早,，倚著摩托，擺弄自己新買的手機,。
小秋出來的時候,，站在門口張望會。小姑娘扯著自己的書包帶子,，期盼又有點緊張,。
秋一燈剛想跟她招手，就看見她父親走到她面前,，跟她說了什么,。她把頭低了低，又抬頭往周圍望了望,。好像沒有看見什么,，就被領(lǐng)走了。
門口人有點多,，他車停得也稍微偏了點,。秋一燈把手機塞回褲兜，笑了笑,。
深秋風(fēng)有點大,，吹亂了他的頭發(fā)。梧桐葉半枯地落在街道上,。
被掃去,，又掉落。不斷重復(fù),，讓人看不到頭。但是如果葉子真的掉完了,，無處可掃,，這樣毫無寄托的漫長生命……他又是否真的能忍受呢,？
他突然想起來，那個不知道多少年前遇到的道長,。他的面容已經(jīng)模糊不清,，但是他捧著茶杯，什么事也上不了心的頹廢樣子,，好像讓人永遠無法忘懷,。
那個道長看似隨意地說：“我怎么記得，貓不是那么忠心的種類呢,？”
之后兩人又不太見了,。偶爾碰個面，小秋會默默地看他一會,，秋一燈則朝她笑笑,。她的眉眼也會隨著彎起來。
等到小秋九歲,，就搬家了,。工廠倒閉了，爸媽只好另找工作,。想想看年紀也都不小了,，但仔細算算，又不會什么,，只好找最基礎(chǔ)的工作,。工作在鎮(zhèn)里，上學(xué)在鎮(zhèn)里,，人也搬去了鎮(zhèn)里,。
找了個老房子，租金便宜,。小秋也大了,，每天背著書包，走二十多分鐘的路程就可以到學(xué)校,。
小學(xué)的女生開始有小團體了,，她有固定的兩三個好朋友。有時也會在放學(xué)的時候,，跟著她們進學(xué)校旁邊的一排小店里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),。
小秋一般就是看看，偶爾買點文具,。她也沒有多余的零花錢,。
這樣子過了半年多。
那一天和往常差不多，一個朋友和她說,，隔壁有家新開的書店,，要不要去看看。朋友喜歡看書,，也富裕,，家里的書本滿柜。
小秋就一般了,。她從小也沒有讀書的習(xí)慣,。只是朋友帶來學(xué)校的書，有時會向她推薦,，借給她看,。
書店還亂著，柜子上零散擺了一部分,，還有的摞在地上,，老板正一本本地整理。
小秋跟在朋友身后,，小心走了進去,。看見里頭的背影,，小秋一怔,。
聽見動靜的老板也還在擺書，只隨口招呼：“不好意思啊,，還沒弄完,，你們隨便看看?！?p> 朋友去書架上看書名,，小秋默默看了一會老板，退出去看了眼店名——社燕秋鴻,。
她不太懂,，只無端覺得惆悵。
老板才轉(zhuǎn)頭,，看見小秋,，頓了頓，笑了：“是你啊,，在這上學(xué),？”
小秋點點頭，捏了捏衣擺：“嗯,，讀三年級,。”
朋友回頭好奇地看了他們一眼，又研究書目去了,。
秋一燈穿了件連帽衫和休閑外套,，頭發(fā)扎了起來，剃干凈胡茬,，精神了許多，反而看上去,，只像二十七八的,。
他說：“別站門口啊，進來看看,?！?p> 他帶她上了二樓。
書店很小,，擠得很滿,，木頭的、油漆的,、紙張的,、墨水的，各種各樣的氣味冗雜在一起,。
二樓有窗敞開著,。厚重的玻璃有一點模糊，鐵邊生銹,。傍晚的陽光斜灑,，可以看清細碎的灰塵，如在海中漂浮沉浮,。窗邊有榻,，擺著小桌，上面花瓶插花,，渲染了些古韻,。他挑了本書遞給她。
小秋看了會,，朋友也拿了本書上來,。
離開的時候，朋友買走了書,，小秋的書卻被扣下了,。秋一燈夾了頁書簽，把書放進柜子,，和她說：“我?guī)湍懔糁?，你下次再來看。?p> 小秋溫順地笑,。那時她的頭發(fā)有點薄,，發(fā)絲很細。皮膚白,，只站著,，就透出安靜來。
周內(nèi)的時候,，她放了學(xué)就過來看一會,。有時候樓上沒座，秋一燈就會搬個高板凳讓她坐在前臺,。
她周末偶爾也會來,。秋一燈有喝茶的習(xí)慣，幾套茶具輪流用,。還好茶的香味濃而味道淡,，小秋也慢慢習(xí)慣起來。
店里的書適合小學(xué)生的不多,，又沒有輔導(dǎo)資料,，生意不太好。但看起來秋一燈也不在乎,，沒人付賬,，就懶洋洋地趴著或者靠著。
要是小秋在,，更是示意她收錢算賬,。小秋開始總擔心自己算錯，手忙腳亂,。時間一長,，也做得通暢起來。
沒等太久入了冬,，更是只想著躺著曬太陽,。他在店里備著各種小吃和零食，不像是開店營生,，更像是慢旅度假,。
一晃，就到了畢業(yè),。
小秋成績普通,，有點偏科，幸而考試發(fā)揮好,，排進了實驗初中的吊車尾,。
另一面,，租的房子要拆遷了，家里又要搬家了,。初中和新家,，都離秋一燈的書店遠。她給他說了地址和家里的電話,，人就很少過來了,。
成績特別優(yōu)異的朋友去了市里的好學(xué)校讀書；一個比她考的差,，干脆找了個離家近的學(xué)校,；還有一個，雖然在一個學(xué)校,，班級卻特別遠。她們互相來往了幾次,，隨著和班里新同學(xué)的熟悉,，最終是淡了。
初一升初二的期末考還是重新分班考,，她成績又勉強混上中游,，老老實實復(fù)習(xí)了一個多月。那段時間沒去找秋一燈,，等放了暑假再去,，店已經(jīng)改頭換面，成了家賣早餐的,。
她回家打秋一燈的手機號,，卻關(guān)機了。
過了幾天,，家里郵來了一大紙盒子,。里面有她留在店里的東西，還有一堆她看過的沒看過的書,。
她年紀慢慢長大,，開始理解了“社燕秋鴻”的意思。人們各奔前程,，并沒有“永遠陪伴”,，這個說法。這個時節(jié),，會聚在一起,；下個時節(jié)，就應(yīng)該分離,。
新的朋友,，新的生活,。小秋雖然話不多，但是很愛笑,。朋友們也都喜歡她笑,，看起來又可愛又治愈。
在秋一燈的店里待了幾年,，她沒有那么靦腆了,。還是恬靜，但讓人覺得舒適,。
她初中畢了業(yè),，又拉住了重點高中的小尾巴，留在普通班里,。其實學(xué)起來,，還是有些吃力。
她爸混了幾年資歷,，工資也漲了,，人也胖了很多，不太和朋友們?nèi)ネ媪?。但是她媽卻依然很喜歡打麻將,。換了新家換了新牌友，急匆匆燒完晚飯,，吃完人就沒影了,。她爸就看電視，還喜歡上了去網(wǎng)吧,。
幸好小秋習(xí)慣家里沒人了,。也安靜。等到晚自習(xí)越來越長,，回來得越來越晚,，就更不要緊了。就是夫妻兩個,，尤其周末,，不知道到底會幾點回來。
有一次她媽清晨回來,，被他爸大罵一頓,。兩個人大吵一架又砸東西，翻舊賬,，把想好好補覺的小秋吵醒了,。
她在房間里懶得出去，打著哈欠,，透過小窗發(fā)呆,。
這兩年父母吵架越來越多,。她要是夾進去，他們根本不把她當回事,。小學(xué)時候,，還相信老師的話，說小孩要當父母之間的潤滑劑,。等看見她們打架的樣子,，才知道那些怒火中燒的夫妻們，腦子里沒有理智,，更別說孩子,。
她只是個局外人。