上了高三，課業(yè)非常繁忙,。她有些知識(shí)半懂不懂,，做題目也老是半對(duì)不對(duì)。

　　那天她晚上十點(diǎn)多到家,，在樓下就聽見家里在大吵,。她隱約聽見她爸罵，說(shuō)自己這些年賺的錢,，沒一點(diǎn)省下來(lái),，全都被她媽敗光了。一個(gè)晚上整整輸了快一千,，什么家也受不了這個(gè)輸法,。

　　小秋的鑰匙插進(jìn)孔里，默默聽了一會(huì),，最終沒有打開門,。

　　她背著斜挎書包，慢慢下樓,。小時(shí)候?qū)W的東西簡(jiǎn)單,，內(nèi)容少，背回家的書卻多,；等慢慢大了,，知識(shí)難了,，書包越來(lái)越輕，喘息的休息時(shí)間又越來(lái)越少,。

　　晚上這個(gè)點(diǎn),，路上人很少。雖然已經(jīng)是比較熱鬧的一片街區(qū)了,，現(xiàn)在有的,，也只是飛馳而去的汽車和暈黃的路燈。店差不多都打烊了,，零星幾個(gè)路人都行色匆匆,。

　　小秋緩慢地走著，盯著地面,，盯著自己的腳背,，盯著四面八方的影子。

　　走七八分鐘,，有個(gè)公園,，人就多些。

　　又是一個(gè)深秋,。

　　那頭公園邊,，暗夜里升騰起白霧，走近看到是煙,，摻雜著肉的香味,。

　　白色模糊了小秋的視線，讓她看不清那人的臉,。她走過(guò)去要了羊肉串,。

　　走到面前的小秋始終低著頭。攤主把串往燒烤架上一撂,，刷油翻面灑調(diào)料,，動(dòng)作一氣呵成，非常熟練,。

　　小秋看著隱隱作紅的炭火,。風(fēng)一吹，煙往她臉上跑,，她嗆得咳嗽,，又傻傻站在那里不躲。

　　攤主停下動(dòng)作,，目光落在她頭頂,。但她一直不抬頭。

　　錢貨兩訖，她走到一旁的臺(tái)階邊坐下開吃,。她吃得很慢,，偶爾仰頭看天，看日漸寥落的星辰,，像生命中,，曾經(jīng)出現(xiàn)又再也不見的人們。

　　燒烤攤的老板帶著一身煙火味走到她面前,，神情有點(diǎn)無(wú)奈：“小姑娘,，地上涼?！彼f過(guò)了一張折疊小凳子,。

　　小秋看了一會(huì)凳子，接了下來(lái),，跟他說(shuō)謝謝,。

　　男人看她坐凳子，自己卻坐在了臺(tái)階上,。他手里還有一捧肉串,，塞給她一半，她只收了幾根,。他也不在意,，只說(shuō)：“幾年不見，長(zhǎng)成大姑娘了啊,?！?p>　　小秋終于看了看他,，笑了笑,，笑容很淡。

　　他有些感慨：“按照年齡……是不是上高三了,？我走的時(shí)候,，你才那么點(diǎn)大，”他拿手比了比,，“現(xiàn)在……”他又輕咳了一下,。

　　現(xiàn)在也沒有多高。

　　小秋只順著說(shuō)：“是啊,，好幾年了,。”

　　開始的時(shí)候,，她想知道他去哪了,，是不是發(fā)生了什么事，她能不能幫上忙。為什么走后毫無(wú)音訊,。

　　去找過(guò)郵件的發(fā)貨地址,，也去問(wèn)過(guò)早餐店的老板，總是沒有消息,。

　　她也希望有一天他會(huì)回來(lái),。

　　只是直到今天，物是人非,，曾經(jīng)的希望轉(zhuǎn)為無(wú)望,，期盼轉(zhuǎn)為空妄。星火已滅,，原野空曠,。她學(xué)會(huì)了接受，習(xí)慣了置身事外,，懂得了如何陪伴寂寥,。

　　曾經(jīng)想說(shuō)的話，想問(wèn)的問(wèn)題,，想表達(dá)的擔(dān)心,，早已沒有了開口的欲望，也失去了關(guān)心的余地,。

　　她望向身旁的秋一燈,。他的胡茬又長(zhǎng)出來(lái)了，頭發(fā)比從前短了,，但也蓋住了耳朵,。他三十出頭的樣子，好似時(shí)間從未在他身上留下痕跡,。橄欖綠的眼睛望向你的時(shí)候,，像身處森林，自然,，甚至安心,。

　　但是她不再是從前的小女孩了。她扎著低馬尾,，長(zhǎng)發(fā)長(zhǎng)過(guò)了腰,，長(zhǎng)到了尾椎。額前薄劉海長(zhǎng)了,，有點(diǎn)擋眼睛,。唇?jīng)]有血色，看起來(lái)蒼白,。白色校服外套松垮,，更顯得肩窄，人單薄。

　　她曾經(jīng)無(wú)知覺地把他當(dāng)成親人,，依賴他,，以為自己找到了棲息地。但是每個(gè)人都有自由,，她不能一直消耗別人的善心,。

　　年幼時(shí)甚至曾經(jīng)憤懣他的不告而別，回過(guò)頭,，才發(fā)覺自己接受了太多的憐憫……應(yīng)該學(xué)會(huì)感恩,。

　　人與人之間的命運(yùn)，總是點(diǎn)到而止,。無(wú)論是父母子女,，還是夫妻摯友，也許會(huì)無(wú)限靠近,，但永遠(yuǎn)也不會(huì)交融,。我們的精神和情感的接觸，突破不了肉身,，始終是相異的,。

　　他們安靜地坐了一會(huì)。秋一燈偏頭看她,。他仰著身,，手肘支著高階，是要微微抬頭才能看到她臉的角度,。他打破沉默：“你最近沒休息好嗎,？怎么看起來(lái)精神有點(diǎn)差？”

　　十一二點(diǎn)睡,，五點(diǎn)多起,，哪怕不算入睡時(shí)間，也是略偏少的,。雖然比她努力的人更多,。大環(huán)境如此，她也不是天才,。

　　小秋說(shuō)：“離高考也就幾個(gè)月了，學(xué)習(xí)上就比較忙,?！?p>　　她眼下青灰，哪怕神情安定,，總讓人覺得,，從內(nèi)到外都很疲憊似的。

　　他安慰的話壓在喉嚨，沒說(shuō)出口,，只是移開視線,，笑著說(shuō)：“啊呀，現(xiàn)在高考確實(shí)很重要啊,，你要考去哪里,？”

　　遠(yuǎn)一點(diǎn)的地方。

　　從南到北,，從東到西,，從海到山。

　　她只說(shuō)：“嗯……還沒想好,，考完再說(shuō)吧,。”

　　秋一燈應(yīng)：“嗯,，嗯,，也好。那個(gè)……喜歡的專業(yè)呢,？想從事什么職業(yè),？”

　　他習(xí)慣性地去看她的眼睛。

　　他看見小秋微笑著,，卻像隔了膜,，似近更遠(yuǎn)。他愣住,，然后慌忙掩飾詫異,，趕緊看向人群：“想過(guò)嗎？有沒有……喜歡什么,？”

　　小秋醞釀著,，不確定是否說(shuō)：“可能是考古歷史方面的吧?！?p>　　每次都不一樣,。性格，經(jīng)歷,，喜好……甚至長(zhǎng)相都會(huì)有微妙的不同,。

　　秋一燈想。

　　錯(cuò)過(guò)了幾年,，就好像又錯(cuò)過(guò)了一世,。

　　明明是以為她會(huì)過(guò)得好，不再需要他才離開的,。

　　為什么她看起來(lái),，還是過(guò)得不好呢,？

　　把自己包裹成了卵，所有心思都收攏了起來(lái),。薄膜很軟,，欲透未透，又無(wú)處入手,。

　　與世界隔絕,。

　　秋一燈忍不住嘆息。他輕聲問(wèn)：“這么晚,，怎么不回家呢,？”

　　小秋說(shuō)：“剛從學(xué)校回來(lái),，想隨便散散步,，馬上要回去了?！闭f(shuō)著就站起來(lái),。

　　不是在趕你。

　　這句話又說(shuō)不出來(lái),。

　　秋一燈煩惱地跟著站起來(lái),，把一把簽子丟進(jìn)了垃圾桶：“我送你回去?！?p>　　小秋一怔,，婉拒：“不用了，你還有生意,。攤子不能晾著,。我家很近的，經(jīng)常走,，很熟的,。”

　　秋一燈掏出手帕,，糊了糊她的唇,，又塞到她手里：“你擦一擦?！庇謴目诖锩隽硪粔K,。

　　現(xiàn)在用手帕的人很少了。但他還是從前的習(xí)慣,。

　　手帕已經(jīng)臟了,，小秋也沒有拒絕，默默擦完：“我下次洗完還你,?！?p>　　秋一燈隨意點(diǎn)頭，跟她說(shuō)：“你先別走,，等一會(huì),。”

　　小秋躊躇,，還是停住腳步,，不知道他要做什么。

　　他滅了火,，單手插袋走來(lái)：“走吧,。”

　　小秋茫然地看他,。

　　秋一燈總覺得,，她這輩子特別傻。他無(wú)奈地軟下聲音：“我送你回去,?！?p>　　“可是你的東西……”

　　“不會(huì)丟的?！鼻镆粺舨辉谝獾卣f(shuō),。

　　小秋堅(jiān)持不愿意：“你還有生意要做的?！?p>　　秋一燈拍了她頭一下：“小姑娘別擔(dān)心這么多,。不缺這點(diǎn)錢?！?p>　　小秋執(zhí)拗地停在那里,。

　　秋一燈投降：“好吧好吧，你自己回去,?！?p>　　小秋才如釋重負(fù)地點(diǎn)點(diǎn)頭。

　　她越走越遠(yuǎn),，又忍不住回頭看了一眼,。

　　秋一燈憊懶地站在那兒，沒正形,?？杉棺档幕【€卻像刀鋒的邊緣，有種不自覺的美,。

　　秋一燈敷衍地招了下手,，朝她喊：“明天記得來(lái)?！?p>　　小秋也揮揮手,，才離開,。

　　她卻并沒有回家，轉(zhuǎn)了個(gè)彎看不到,，找了個(gè)路燈靠著,。

　　沒有歸宿的心，像落盡海里,。隨波逐流,，抓不住希望。除了壓力,，還有窒息,。

　　她捂住眼睛仰起頭。

　　秋一燈跟在她身后,，神情復(fù)雜,。

　　沒多久，有什么東西蹭著她的褲腳,。小秋用袖子粗糙地抹干臉,，低頭看見一只貓。

　　貓有深棕近黑的長(zhǎng)毛,，注意到她的視線,，還仰起臉“喵”了一聲。

　　小秋蹲下身,，輕輕摸了摸它的頭,。

　　貓就順從地接受，還用臉頰蹭她的手心,。

　　她看見一雙橄欖綠的眼睛,，在路燈光線的照射下，瞳孔瞇成一條細(xì)縫,。

　　她俯下身摸它的背,，貓卻干脆跳上了她的肩膀，趴在那里不動(dòng),。

　　小秋扶著貓,，小心站起來(lái)。

　　還挺沉的,。

　　但這份重量,，壓制了傷懷，像沉甸甸的安慰,。

　　她回到家,，看見客廳亂七八糟，熟練地繞過(guò),。她媽捂著臉在臥室哭,，她爸人不見了,。

　　她停了停，走回自己房間,。

　　肩膀上的貓一躍而下,，又跳上了窗臺(tái),，沐浴著月光,，慵懶地躺在上面。

　　她走到窗邊,，摸了摸它的脊背,。

　　早上醒來(lái)的時(shí)候，貓不見了,。

　　門窗都關(guān)著,。她找了一圈，還是上學(xué)去了,。

　　她父親一夜未回,。

　　她依約找了秋一燈，把疊整齊的手帕遞給他,。他隨手塞進(jìn)了上衣口袋,，笑：“今天早一點(diǎn)啊?！?p>　　小秋點(diǎn)頭應(yīng)：“我先回去了,。”

　　他半瞇著眼,，只說(shuō)：“好,，你去吧?！?p>　　路過(guò)昨天那盞燈,，她下意識(shí)停了停，轉(zhuǎn)頭看見墻頭,，一雙眼睛亮得發(fā)光,。

　　是昨天的那只貓。

　　它輕盈地跳了下來(lái),，在她腳邊轉(zhuǎn)了幾圈,。

　　小秋摸出火腿腸掰給它，它只將尾巴輕擺動(dòng),，象征性地咬了幾口,。

　　后來(lái)每天晚上回家，都能看到那只貓?jiān)谶@里等她,。它跟著她回家,，又在清晨杳無(wú)蹤影,。

　　準(zhǔn)備的各種食物基本沒怎么動(dòng)，只喝過(guò)些水,。一切好像又平靜了下來(lái),。

　　她偶爾會(huì)去秋一燈那里買一點(diǎn)夜宵。吃一會(huì),，淺顯地聊幾句,。又或者只能稱為寒暄。

　　母親安分了半個(gè)月,，故態(tài)復(fù)萌,。她爸自那夜離家后，晚飯也不大回來(lái)吃了,。一副放任自流的樣子,，卻讓她母親有點(diǎn)怵。瞻前顧后,，還是收斂了些,。

　　夫妻之間更沉默。

　　這一切的平穩(wěn)在高考一周前被打破,。