費(fèi)爾南一直沒有學(xué)會異教徒的語言，連敘利亞語也不愿意學(xué)習(xí)，這讓他無法和已經(jīng)忘記自己原本語言的同胞說話,，但他寧愿不和別人說話。他最精壯的二十年都在碼頭給熱那亞商館當(dāng)搬運(yùn)工中度過,，每天有無數(shù)對岸的人第一次來到這里，每一艘即將靠港的船上都會發(fā)出“圣地,！”的呼喊,，和三百多年后那艘駛向新大陸的船上爆發(fā)的歡呼毫無二致，但對碼頭工人們來說,，圣地和火獄并無區(qū)別,，這里只有重復(fù)的漫長白天和炎熱，以及對炎熱仍充滿熱情的又一批朝圣者,。
費(fèi)爾南是唯一一個識字的搬運(yùn)工,，其他突厥工人不認(rèn)識任何一種字母中的任何一個，講話時也經(jīng)常弄錯格位變化,，只有從“浴場”被買回來的不信道奴隸腓力例外,，他會用希臘文拼寫自己的名字，這讓他獲得了很高的威望,，費(fèi)爾南被嘲笑成假裝識字的騙子,，他在沙地上畫出的符號腓力根本不屑一顧。費(fèi)爾南拒絕改宗,，當(dāng)年在軍隊(duì)撤退時被棄留的隨營者胡安---現(xiàn)在應(yīng)該叫葉哈雅,，從未考慮過保留信仰成為協(xié)定之民，因?yàn)槟菢訒桓喽?，他曾勸費(fèi)爾南接受這種新信仰,，看看他和東方人的生意，再看看他頭上閃閃發(fā)亮的頭巾,，值八百迪拉姆,，足夠買一個眼睛不瞎的奴隸，新信仰自由無比而且毫無損失,。背叛者的嘴唇即使抹了蜜,，他的舌頭仍然是鋒利的尖刀。
只有費(fèi)爾南知道自己根本不是因?yàn)橹艺\,。啟示都可以被替代,，順從可以偽裝出來，只不過一旦改變信仰就絕無可能回頭,，這不是什么寬容自由的個人愛好,，而是永久重塑一種真理，永遠(yuǎn)拋棄一個機(jī)會,，一個回到烏德戈利亞和農(nóng)克莎的機(jī)會,，一個再次見到深藍(lán)色帳篷前那個瘦女人的機(jī)會。他不知道這個不存在的機(jī)會將會被誰帶來,，波斯香料商沒有帶給他,，欽克里基米水手沒有帶給他，放高利貸的富孀沒有帶給他,，口音濃重的條頓騎士沒有帶給他,，連續(xù)十年產(chǎn)雙胎的母駱駝也沒有帶給他，他等待著這個永遠(yuǎn)不會顯現(xiàn)的神跡,，仿佛明天就會發(fā)生一樣,。
在當(dāng)年夏天最熱的那個月里，出現(xiàn)了一個大驚小怪的朝圣者,，他無法忍受圣地港口的信徒們竟公然和異教徒做生意,，于是帶頭挑起事端，試圖改變在這里已經(jīng)持續(xù)了一百年的貿(mào)易傳統(tǒng),，以挽救這些為金錢而墮落的叛徒,。他的確成功了，九個月之后,，城市將被徹底摧毀,，從此不再有人居住，大陸上的人再也無法來朝圣,，廢墟里只剩下在真主怒火中幸免的先知薩拉赫墓和艾恩·巴卡爾泉,。
這場爭端起初只是赤手空拳的人互相打斷幾根鼻梁骨,，染紅幾件衣服，類似的事情幾乎每半年都會發(fā)生一次,，上次是一群人在爭論主到底有沒有向耶利哥的喇合顯現(xiàn),，導(dǎo)致一個猶太老頭在罵戰(zhàn)中被氣死，一年前是因?yàn)閮蓚€詩人都自稱為烏姆魯勒·蓋斯的唯一后代,，結(jié)果讓詩王一個后代也沒有了,。隨著越來越多的船只靠岸，剛下船的人以為這是某種歡迎儀式而熱情參與,，城外的當(dāng)?shù)匦磐揭财惹邢胍尤肫渲?，為此編造了一個絕佳的理由：要維護(hù)引支勒經(jīng)卷不被再次篡改，最后在沒胡子的倫巴第援軍到來后升級為械斗,，可憐的異教徒和看上去像異教徒的農(nóng)民如同狗一樣被打死在街頭,，人們對死亡和折磨欣喜不已，即使一個至善的人由死復(fù)生,，他們也不會這么快樂,，市場管理員聾子卡拉庫希和往常一樣，只是草草結(jié)案息事寧人,，他從來不想在沒有規(guī)則的地方制定規(guī)則,。詛咒之塔細(xì)長的影子越拉越長，影子下的人還不知道這樣乘涼的機(jī)會已經(jīng)不多了,。
在這場翹首以盼的悲劇還沒有傳到南方,，信道者的君主還在為毀滅這座城市而苦苦尋找理由時，費(fèi)爾南見到了一個幾乎讓他放棄等待的女孩,。那個女孩應(yīng)該和他女兒一樣大---如果他有女兒的話,，身上沒有一絲污垢，藍(lán)色的眼睛從來不和任何人的目光接觸,。她符合一切關(guān)于美好的詞匯,。她讓阿比西尼亞宣禮員忘記了宣禮詞，歐麥爾·本·艾比·拉比阿愿意為她舍棄所有女人,，愿意從此不再寫詩,，從凡爾登買來的閹人幻想著喝掉她小凈的水，以洗滌心靈后喚醒欲望,，任何見過她的人都無法向別人訴說她的潔凈與誘惑,，即使能，聽到的人也不會相信,。費(fèi)爾南愿意想著她然后去死,。如果他能觸碰到她---他不敢這樣奢望，哪怕只是摸到她穿過的衣服或踩過的鞋，費(fèi)爾南也懇求時間能停一停,，愿主一直重復(fù)著這一天,，重復(fù)從看見她到與她分別，直到自己死后多年少女也死去,。實(shí)際上少女比他早死十七年,。
費(fèi)爾南本以為自己不會再見到她了，但少女第二天在相同的時間出現(xiàn)在相同的地方,，讓相同的人再度沉迷，讓盛夏聒噪的熱浪變得像白色一樣沒有聲音,。費(fèi)爾南無需看見她的頭發(fā),，也能聞到人群中無法消散的香氣，他決定學(xué)習(xí)異教徒的語言,，哪怕永遠(yuǎn)不會和她說話,。她有數(shù)不清的優(yōu)點(diǎn)，用盡艾因書里的每一個詞也記載不完,，唯一的缺點(diǎn)只是她不是那個坐在深藍(lán)色帳篷前披粗布的妓女,。
沒能看見她的人再次沒能看見她，他們將一直錯過這個真主默許下魔鬼的誘惑,，信道者艾什阿卜認(rèn)為這不過是個女人,，從不瞟一眼異教徒的圣殿騎士大步流星走過，他或?qū)⑺烙诰艂€月后的屠城,，或死于十八年后被迫承認(rèn)的同性行為及其他一百二十六條罪狀,，在這之前的許多世紀(jì)里，已經(jīng)有無數(shù)人死于見過或沒見過這個藍(lán)眼睛的少女,，你能發(fā)現(xiàn)那些世紀(jì)中的任何人,，或聽見他們所發(fā)的微聲么？