公交車上,，柏莉鄰窗而坐,，她的斜對面是一對年逾古稀的老人，兩人十指相扣,，恬靜而安祥,。
柏莉的目光一直停留在兩位老人身上，漸漸濕潤的眼睛沖開了記憶的閘門……
三十多年前,，鄰近縣城的工廠家屬區(qū)還是一排平房,。
茶余飯后，鄰居們在家門口聚眾閑聊,。
柏莉低眉順眼地從人前走過,，盡管她走的很快，婦人們的閑言碎語還是隨風(fēng)傳入她的耳朵,。
鄰居男：“瞧,！老丫頭都這么大了，老柏真不容易,?！?p> 鄰居女：“哎，聽說老柏和巧靈媽搞到一塊去啦,？”
鄰居女：“可不,，我親眼看見的,，孤男寡女的在一起能有好事兒啊,？”
鄰居男：“這么說,，老柏是老牛吃嫩草啊,？”
鄰居女：“你眼紅啦,？”
鄰居男：“歇菜吧！你可比不上老柏的身板,?！?p> 哈哈哈哈……
柏莉忍無可忍，轉(zhuǎn)身怒視她們,，咬牙切齒地詛咒：“你們亂嚼舌頭,，不得好死！臭不要臉,！”
“不信呢,？回家問你爸呀？”
不知道是誰還和她叫囂,。柏莉無地自容,，一路狂奔到家門口，大門反鎖,。
隔壁的牛嬸出門倒垃圾,，看見柏莉不進(jìn)家門，顯得格外地關(guān)心和熱情,。
牛嬸：“莉呀,，咋不進(jìn)屋呢？”
好奇心使然,，牛嬸竟端著垃圾走過來,。
牛嬸：“喲，里面鎖著呢,，你爸不會(huì)在家睡覺吧,？”
牛嬸意味深長地嘿嘿訕笑。
柏莉疑云竇生,，她爬上柵欄跳進(jìn)院子里,。
家門打開，父親笑著出來,，看見柏莉突然出現(xiàn)在眼前,，父親不禁愣住了，笑容也僵在臉上，想關(guān)門已來不及,，巧靈媽滿臉臊紅地躲在父親身后。
鄰居不是在嚼舌頭,。
柏莉情緒崩潰,，歇斯底里地跺腳，對父親出言不遜：“別人說你們搞破鞋,，我還不相信,，原來是真的，你們不要臉,！不要臉,！”
父親的臉漲紅了，脖頸上的青筋暴起,，忍無可忍地?fù)]手給柏莉一巴掌,，再揚(yáng)手時(shí)被巧靈媽攔住。
巧靈媽：“她叔---”
柏莉捂著灼痛的臉頰怒視父親,，委屈的淚水像斷了線的珠子,。
巧靈媽：“莉呀，是嬸不對,，別怪你爸,，他……”
父親：“這是咱倆的事，犯不著跟她說軟話,?！?p> 柏莉惡心地呸了一口。
柏莉：“破鞋——流氓——”
公共汽車到站,，年逾古稀的老夫妻相互攙扶著下車,。
柏莉的目光又追隨窗外，被打斷的記憶又銜接上,。
柏莉萬萬沒想到,，父親會(huì)動(dòng)手打自己，兩眼哭得像爛桃,，趴炕上生氣,。
父親做好飯過來叫她：“吃飯?！?p> 柏莉余氣未消,，扯枕巾蒙上頭，不理父親,。
父親尷尬地搓著手,，唉聲嘆氣。
門響，柏莉豎耳傾聽,，她從墻上的鏡子里看見父親走出院落,。
柏莉立刻爬起來，跑進(jìn)父親的房間摘下母親的遺像放飯桌上,，她以逝去母親的名義向父親抗議,！
父親去了胡同口的小賣部，買了一瓶高粱燒,，走到門外又返回去,。
父親把高粱燒放柜臺(tái)上，指著貨架上的另一瓶酒,，父親滿臉歉意地把先前買的酒向前推移,。
老板娘會(huì)意，隨手扔一塊錢柜臺(tái)上,。
父親揚(yáng)手指下貨架上的水果罐頭,，留下柜臺(tái)上的一元錢，又添上五毛,。
老板娘：“給老丫頭買的,？”
父親咧嘴一笑。
門上的鐵環(huán)當(dāng)啷一響,。
柏莉從鏡子里看見父親買東西回來,，猛然想起門沒有插上，又急忙下炕扣門,。
父親進(jìn)來,，推下柏莉的房間門沒有推開，把罐頭放門口的地上,?；匚菘匆婏堊郎戏胖銎薜倪z像，父親長吁短嘆,，坐下給自己倒上滿滿的一杯白酒,，仰脖吞下。
父親端詳著母親的遺像,，一盅接一盅地自斟自飲,，父親手抖，酒灑杯外,。
柏莉聞到一股濃濃的酒精味道,，不放心，開門出來,，一眼看見放在門口的水
果罐頭,，不禁心頭一熱,。
酒精的味道更加刺鼻。
柏莉拉開門一看,，飯桌上,，一瓶白酒過半。
父親再倒酒時(shí),，柏莉沖過來奪下酒瓶子,，抱住父親聲淚俱下：“爸，別喝了,。爸，我錯(cuò)了,，我不該罵你……爸,，我不要后媽，我洗衣服,、我做飯,，我什么都能干，我不要后媽,，爸,，我不要……
柏莉擠過熙攘的人群，一路尋望著走來,。
巧靈在店門口,，伶牙俐齒地招攬著顧客：“女裝，新款女裝,，年輕時(shí)尚,，進(jìn)來看看吧，新款韓版女裝,，年輕時(shí)尚……
巧靈一轉(zhuǎn)身了看見柏莉,，柏莉也看著她。她猶豫了一下,，迎過去,。
柏莉：“生意挺火呀？”
巧靈：“馬馬虎虎,。進(jìn)店坐一會(huì)兒,。”
柏莉：“你一個(gè)人忙,？”
巧靈：“我媽也在,，接孩子去了。坐,！這是今年新款三百六十一件,，誠信要,，給你九折?！?p> 顧客：“八折,，八折，我倆都要一件,?！?p> 巧靈指著柏莉?qū)z女孩說：“這是我朋友，她剛才買的都是九折,，不信,，你看她的兜子，還沒焐熱乎呢,！九折,，不能再便宜了。咱說實(shí)話,，廣州的韓版貨就是貴,。但是質(zhì)量好，版型好看,。
兩個(gè)女孩猶豫不決,。
柏莉：“我這么大歲數(shù)了還穿呢！你們年輕人穿更好看,?！?p> 其中一個(gè)女孩：“下次一定給打折?！?p> 巧靈：“放心吧,！你成全姐的生意，姐不會(huì)虧你的,?！?p> 兩女孩提著購物袋走出店門。
巧靈晃了晃手中人民幣：“賺錢不容易,?！?p> 柏莉：“比我賣菜好多了，干凈又省心,。你看我……”
巧靈：“就是一樣好處,，天天穿新衣服?！?p> 柏莉想起自己的目的：“嬸身體挺好的,？”
巧靈：“歲數(shù)大了，糊涂,?！?p> 說話間,，跑進(jìn)來一個(gè)約八九歲的小女孩，帶著一串驕人的笑聲撲進(jìn)巧靈的懷里,。
巧靈：“我女兒,。”
女孩：“阿姨好,！”
柏莉：“征遷的時(shí)候,，你還在讀小學(xué)吧？”
巧靈：“可不,，一晃真快,。“
巧靈媽提著書包,，呼哧帶喘地進(jìn)來,，碎碎叨叨抱怨：“這孩子，就是腿快,，一眨眼，沒影了,?！?p> 柏莉站起來，迎面佇立,。
巧靈媽一眼認(rèn)出了柏莉,，親熱地捶她：“死丫頭，還沒忘了嬸,。你爸呢,？他身體咋樣啊,？”
柏莉眼圈泛紅,，緊緊拉著巧靈媽的手，連連搖頭,。
巧靈媽：“老東西,。他自己知道不？”
柏莉：“知道,?！?p> 巧靈媽：“老東西，病了也不吭一聲,。藝和松回來沒,？”
柏莉：“我爸不讓告訴，怕耽誤他們的工作,?！?p> 巧靈媽：“這老東西?。∫惠呑硬粣勐闊┤?，兒女也見外,。”
說著,，巧靈媽抻著衣袖擦拭眼角,，一只手緊緊地握著柏莉的手。
巧靈看不下去了,，呵斥女兒出氣：“吃吃吃,，就知道吃，還不趕緊寫作業(yè),。就是不長記性,，煩死了，揭了傷疤忘了疼,?！?p> 孩子委屈得哇哇哭。
柏莉?qū)擂?，她知道巧靈在含沙射影,，指桑罵槐，和巧靈嬸沒說幾句就匆匆離去了,。
睡覺前,，柏莉給父親洗臉洗腳。父親的手腳冰涼,，即使是稍微燙一點(diǎn)點(diǎn)熱水,，也沒讓父親的手腳溫暖起來。
柏莉：“爸,，明天讓葉坤帶你去泡泡澡,，去去寒氣?！?p> 父親：“不洗,，不埋汰?！?p> 柏莉：“爸,！你猜我今天在街上看見誰了？”
父親不感興趣,，目光呆滯,。
柏莉：“我看見巧靈媽了?！?p> 父親一震,，似乎不相信自己的耳朵：“誰,？”
柏莉：巧靈媽！
父親的眼神瞬間亮了起來：“她……她也七十出頭了,，身體咋樣?”
柏莉：“挺好的,，幫巧靈照看服裝店呢?！?p> 父親“哦”一聲,，沉默。
柏莉洗毛巾：“嬸還問你身體咋樣呢,，我說挺好的,，嬸還要來看看你呢?！?p> 父親信以為真：“有空就帶我去洗洗,。”
柏莉知道,，父親還沒忘記巧靈媽,。除了母親之外，父親曾經(jīng)深愛過女人,。
父親好像突然想起什么,，顫微微地下床去翻看日歷。這個(gè)日子對他們來說太熟悉了,。
明天是母親的祭日。
這個(gè)日子對柏莉來說,，她比柏藝,、柏松都記得清楚，那條通往山上彎彎曲曲,、高低不平的山路,，她也比他們兩個(gè)走得多。
父親撕下五月十一號(hào)的日歷,，緊緊地攥在手里,，又顫巍巍地回床上。
柏莉：“明天,，我和葉坤去掃墓,。”
父親：“我三年沒去了,?！?p> 柏莉沒吭聲，她在心里也沒怪罪父親,，現(xiàn)在柏莉的心里,，什么都不重要了,。她只希望父親的生命能創(chuàng)造奇跡，挺過王主任預(yù)測的半年,，這半年也是父親最大的奢望,。柏莉想象他們兄弟姐妹團(tuán)聚、圍繞父親膝下,，陪伴父親度過最后的的時(shí)光,。
葉坤帶父親去洗澡。
在樓下,，他們和石勇不期而遇,，柏藝沒回來，石勇開車自己來的,。他顧不上休息,，執(zhí)意要和葉坤一起陪父親去洗澡。
柏莉在陽臺(tái)上,，目送他們的背影,。父親走路有些搖晃，但是,，父親仍堅(jiān)持自己走,，拒絕兩個(gè)姑爺子攙扶他。
父親就像搖曳在風(fēng)中的一棵枯樹,，左右晃動(dòng),，卻根深蒂固，屹立不倒,。