洗浴中心距家百十米遠(yuǎn),，也是縣里最大的洗浴中心,，門(mén)面金碧輝煌。
洗浴中心實(shí)行會(huì)員制,，在服務(wù)臺(tái)刷卡后，葉坤去領(lǐng)取三個(gè)人的浴服,。他們把脫下外衣,、內(nèi)衣，及隨身攜帶的手機(jī)和鑰匙,，放進(jìn)密碼柜子里,，然后換上浴服,。父親仍舊拒絕兩個(gè)姑爺子協(xié)助自己脫衣服、換衣服,。父親做完這一切,，已是精疲力竭，坐在矮凳上,，上氣不接下氣地喘息,。葉坤像石勇使個(gè)眼色，暗示父親的身體一天不如一天了,。
父親歇息一會(huì)兒,，石勇和葉坤攙扶著父親小心翼翼地邁進(jìn)水池里，慢慢地坐下,，父親撩著水,，愜意地享受著。
王師傅也在水池里泡澡,，看見(jiàn)父親,，驚訝地踏著水花過(guò)來(lái)：“老哥，老哥,，咋瘦成這樣啦?”
父親：“我把閻王爺給得罪了,。”
父親示意王師傅坐下,。
王師傅：“松也治不了你的?。俊?p> 父親搖頭,，淡然一笑,。
王師傅：“咱孩兒可是拿手術(shù)刀的？”
父親：“一把年紀(jì)了,，不折騰啦,。”
父親已經(jīng)瘦得皮包骨頭,，給他搓澡,，都要小心翼翼的，生怕稍一用力,，骨頭硌破了皮膚,。
雷陣雨過(guò)后，一切都欣欣然,、水洗似的干凈,。
父親大口地呼吸新鮮著的空氣，剛洗完澡的緣故，父親的臉潮紅,。
葉坤：“你們回吧,，我去菜市場(chǎng)?！?p> 街道旁有家門(mén)面不大的理發(fā)店,，透過(guò)潔凈的玻璃窗可以看見(jiàn)理發(fā)師是一個(gè)年
過(guò)半百的光頭師傅，正揮動(dòng)著剃刀給人刮臉,。
門(mén)口立著一個(gè)醒目的大招牌,，上面用紅漆寫(xiě)著：刮臉
這是父親十幾年來(lái)，一直光顧的理發(fā)店,。
父親在門(mén)前停下,，撫摸著滿是胡茬的臉。
石勇“：爸,，你想刮臉,？”
父親：“干凈干凈?！?p> 父親甩開(kāi)石勇的攙扶竟自邁上臺(tái)階,，推開(kāi)虛掩的門(mén)。
理發(fā)師很熟絡(luò)地打招呼：“老爺子,！有日子沒(méi)見(jiàn)您了,？”
父親呼呼氣喘，顧不上回答,。
石勇扶父親坐到理發(fā)椅上,。
理發(fā)師看出端倪，惋惜地連連搖頭,。
父親看著鏡中的自己：“頭也給我理理,，短點(diǎn)?！?p> 柏松啟程去美國(guó),，家人和同事前來(lái)送行,。
柏天丞悶悶不樂(lè)地坐在一側(cè),，當(dāng)他看見(jiàn)一對(duì)父子抱著骨灰盒相擁而泣時(shí)，眼
里滿了恐懼,。
夏小柔發(fā)覺(jué)后用身體擋住兒子的視線,。
柏天丞倔強(qiáng)地推開(kāi)她，兒子的粗暴舉動(dòng)引起柏松的注意,，疾步過(guò)來(lái)：“怎么啦,？”
柏天丞瞥了媽媽一眼，淚水象崩斷線的珠子噴彈而落。
夏小柔貼近柏松的耳邊低語(yǔ),，告訴他,，兒子是舍不得他走。柏松也沒(méi)多想,，憐愛(ài)地?fù)嵯掳靥熵┑念^,，轉(zhuǎn)身又和同事話別。
機(jī)場(chǎng)的廣播響起,，安檢開(kāi)始,。
柏松和家人同事一一擁抱，握手告別,。
柏天丞趁機(jī)偷偷溜走,。
夏小柔突然發(fā)現(xiàn)柏天丞不在眼前，立刻慌了神：“天丞,！天丞,！”
柏松也緊張地四處環(huán)顧：“天丞—”
夏小柔：“柏天丞！”
柏松：“快去廣播室,，請(qǐng)廣播找人,。”
父親洗澡累了,，斜臥床上,，石勇給父親按摩腿腳。
父親：“明天你們?nèi)ド蠅?，把周?chē)碾s草枯樹(shù)割干凈,，讓你媽敞亮敞亮……”
柏莉：“明天早點(diǎn)去?！?p> 父親：“我要不行了,，別搶救，我不想渾身插滿管子,，讓我安安生生地走…我走了,，這個(gè)家也就散了，你們?cè)倬垡粔K兒也不容易了,。家散了,，心不能散，啥時(shí)候你們都要想著,，你們是……是一家人,，要擰成一股繩。爸……爸這輩子不喜歡排場(chǎng),、也不喜歡熱鬧,，我走了,，別搞鋪張浪費(fèi)，也別驚動(dòng)親朋好友,，身后事,，越簡(jiǎn)單越好……“
父親稍作喘息，抬手指了指石勇和葉坤,。
父親：“人這一輩子?。〔蝗菀?，都是命,。兩口子生氣，床頭吵,，床尾和,，男人哪，怕老婆不丟人,，倆人能在一塊過(guò)日子,，那就是命啊,！”
父親停頓一下,，目光轉(zhuǎn)向柏莉，嘴唇翕動(dòng)卻未吐出一字,。
柏莉：“爸……”
父親閉上眼睛,，半天擠出一句話：“我累啦?！?p> 母親的墳?zāi)棺湓诒鄙较蜿?yáng)的半山坡上,。。
周邊的雜草,、樹(shù)叢已清除干凈,，視野開(kāi)闊、敞亮,。
墓臺(tái)上,，擺著水果、糕點(diǎn)等供品,，鮮花,。
石勇：“媽?zhuān)裉焓悄募廊眨厮嚸?，我替她?lái)看您來(lái)了,?！?p> 石勇說(shuō)完,，退后兩步，跪下磕頭。
柏莉未語(yǔ),，淚先流,。
柏莉：“媽?zhuān)覜](méi)照顧好爸爸，是我耽誤了爸的病,。媽?zhuān)已郾牨牭乜粗郑?p> 一天天地離我越來(lái)越遠(yuǎn),，眼睜睜地看著爸，忍受病痛的折磨,，你知道我的心里有
多難受嗎,？媽?zhuān)肿吡耍乙簿蜎](méi)了,，我們就真的是沒(méi)爹沒(méi)媽沒(méi)家的孩子了,，過(guò)
年過(guò)節(jié)都沒(méi)地方去了，媽……”
柏莉撕心裂肺的怮哭驚,，擾了樹(shù)上的群鳥(niǎo)兒亂飛,，烏鴉悲鳴。
柏莉：“媽?zhuān)也欢?，我惹爸爸生氣,，我錯(cuò)了，我想彌補(bǔ),，卻已經(jīng)來(lái)不及了,，媽?zhuān)∧鷦e怪我，我從來(lái)沒(méi)想過(guò)天堂會(huì)這么近,，近得腳一伸,，就過(guò)去了。媽?zhuān)惚Ｓ影职?，等我姐和我哥回?lái),，讓他們見(jiàn)上一面，爸想他們,。媽?zhuān)仪笄竽懔恕?p> 自從父親得知巧靈媽要來(lái)看自己,，父親就多了一件心事。
常常趴著窗臺(tái)上瞇起雙眼癡癡地看著窗外,，父親的視線正好目及到小區(qū)的入口,，望眼欲穿地渴望著一個(gè)熟悉的身影能闖入他的視線。
柏莉推開(kāi)虛掩的門(mén)進(jìn)來(lái),，手里端著水：“爸,！吃藥?！?p> 咚咚的敲門(mén)聲,。
父親精神一震：“誰(shuí)敲門(mén),？”
柏莉側(cè)耳傾聽(tīng)，果然有人敲門(mén),。
父親竟有些莫名的緊張和期待,。
門(mén)開(kāi)，是抄水表的小伙子,。
父親失落,，眼神黯淡。
柏莉后悔和父親說(shuō),，巧玲媽要來(lái)看望他,。
其實(shí)，巧靈媽知道父親生病后,，一直牽掛著父親,。只是巧靈死看死守，拒不讓自己的母親單獨(dú)外出,。巧靈這么做是有原因的,，父親還沒(méi)死，母親就紅杏出墻了,。父親是偷接私活致殘,，只拿到為數(shù)極少的賠償金額。后來(lái)又被舉報(bào),，父親多次私接私活,，單位開(kāi)除了父親。家里失去了經(jīng)濟(jì)來(lái)源,，母親就四處奔波打零工,。家里就留下呀呀學(xué)語(yǔ)的巧靈，巧靈的童年就是伴隨父親在炕上度過(guò)的,。后來(lái),，母親憑借著自己的針線活出眾，給人家做衣服,，或者是縫縫補(bǔ)補(bǔ)的針線活,，掙些錢(qián)，貼補(bǔ)家用,。巧靈的母親就這時(shí)侯和柏莉的父親認(rèn)識(shí)了,，同命相憐，讓他們?cè)阶咴浇?p> 巧靈的父親,，雖然身體不能動(dòng),，他的眼睛是雪亮的。臨死前,，他讓巧靈媽證明自己的清白,，答應(yīng)自己：“守著巧靈過(guò)一輩子,，一輩子不準(zhǔn)改嫁?！鼻伸`媽答應(yīng)了,，她答應(yīng)自己的丈夫,，恪守諾言,，證明自己的清白。
而父親也信守對(duì)女兒柏莉的承諾,，這輩子不娶,，不給孩子找后媽。
從此,，兩人不再往來(lái),，就是在街上不期而遇，兩個(gè)人也是眼神交流一下,，趕緊避而遠(yuǎn)之,，唯恐遭來(lái)別人的唾沫星子及各自子女的指責(zé)。
巧靈媽知道,，若不是父親病情嚴(yán)重,，柏莉不會(huì)來(lái)找自己的。這么多年了,，雖不相見(jiàn),，但是彼此都沒(méi)有忘記對(duì)方?！皟汕槿羰蔷瞄L(zhǎng)時(shí),，又豈在朝朝暮暮”就是他們半個(gè)世紀(jì)的情感寫(xiě)照。父親和王伍他媽的事情,，巧靈媽是知道的,。她理解。人老了,，最怕什么,？孤獨(dú)。
今天巧靈的生意不錯(cuò),，心情也好,。晚飯后，巧靈媽提著水果和一些罐裝的營(yíng)養(yǎng)品正要出門(mén)被巧靈攔住,。
巧靈媽?zhuān)骸拔揖褪侨タ纯?。?p> 巧靈：“不行,?！?p> 母女倆爭(zhēng)來(lái)奪去,，東西散落地上。
巧靈：“一個(gè)快死的人了,，你還要去看他,，你是不是背著我，和他還藕斷絲連,？”
巧靈媽?zhuān)骸皩?duì)天發(fā)誓,，我再?zèng)]有見(jiàn)過(guò)他?！?p> 巧靈：“我爸臨死前,，你還發(fā)過(guò)誓呢，你做到了嗎,？”
巧靈媽?zhuān)骸疤斓亓夹?，我沒(méi)……”
巧靈：“行了！別說(shuō)了,。你記住我爸的話就行了,！”
巧靈媽撿起地上的東西，默默地回房間,，關(guān)上門(mén)的一剎那,，淚水奪眶而出。
巧靈媽喃喃自語(yǔ)：“老柏,，最后一面,，咱倆也見(jiàn)不到了……”