一

　　寶拉教授是多年前我在美國(guó)佛蒙特大學(xué)的科研導(dǎo)師。我寫下這篇懷念她的文字時(shí)，這位和藹可親的美國(guó)老太太已經(jīng)離開人世四年了。我收到寶拉的最后一封來(lái)信卻是在她去世一年多后——我出國(guó)到加拿大探親的那個(gè)夏天。到多倫多的次日凌晨,，我打開塵封已久的谷歌信箱時(shí)，看到了寶拉在她生命中最后一個(gè)感恩節(jié)給我的一封電子郵件。那時(shí)她應(yīng)該已經(jīng)病得很重了,。這封短信其實(shí)是她給我留下的遺言，信中有這樣一段文字：...