腦袋裡不斷嗡嗡響的于文文,突然經(jīng)此一問,,覺得當(dāng)下的自己再昏盲也再清醒不過(guò),,她沒有讓江教授的冗冗長(zhǎng)篇耗損意志,沒有讓遭遇偷拍的五味雜陳淹沒自己,,更沒有讓彼得的詭譎行徑誘導(dǎo)判斷,甚至有那么幾秒鐘,,她覺得彼得的偷拍讓整件事增添了一筆性感。紫色的性感,。
有個(gè)問題她倒是再認(rèn)真不過(guò),她問:“教授,,我想問,,濟(jì)慈在聽見那陣夜鶯歌唱的時(shí)候,到底是醒著,,還是睡著了,?”
“這個(gè)問題,,喔,問得好,!這個(gè)問題點(diǎn)出了整個(gè)浪漫時(shí)期詩(shī)寫作的一個(gè)重點(diǎn),也是當(dāng)時(shí)的詩(shī)人們普遍利用詩(shī)文來(lái)處理的問題,,那就是詩(shī)是怎么來(lái)的,?詩(shī)的意像是怎么來(lái)的?
當(dāng)時(shí),,許多詩(shī)人都相信,,想像力是詩(shī)意的主要泉源,于是想像力的枯竭,,就成了詩(shī)人們需要處理的重要課題,。
濟(jì)慈到底睡著了沒有?妳可以說(shuō),,詩(shī)人是在想像中幻化成了夜鶯,,也可以說(shuō),詩(shī)人是在想像睡著了的自己在夢(mèng)中變成了夜鶯,。
因此,,問題可能不是詩(shī)人到底睡著沒有,而是詩(shī)人要用什么樣的托辭讓想像力永遠(yuǎn)延續(xù),?
就像我剛剛說(shuō)的,,想像力是浪漫詩(shī)的重點(diǎn)。
如果說(shuō)詩(shī)人是醒著的,,那么是他的想像力使他變成夜鶯,。
但就像妳已經(jīng)知道的,詩(shī)人也說(shuō)了,,生命是短暫的,而生病的他時(shí)間更是迫切,,在這樣有限的時(shí)空景況中,,想像力實(shí)在太不可靠!
因?yàn)槿艘坏┧懒?,就沒有想像力了,,即使變成了夜鶯有了永恆的歌聲,,當(dāng)想像力枯竭的時(shí)候,也就是生命終止的時(shí)候,,詩(shī)人也無(wú)力回天,。”
不意外地,,毫不想停的他繼續(xù)說(shuō):“若說(shuō)是詩(shī)人想像自己在睡夢(mèng)中變成了夜鶯,,因?yàn)閴?mèng)的本身就是一種無(wú)限神秘的空間,用夢(mèng)來(lái)涵養(yǎng)詩(shī)人的想像力,,也就是把一種神秘的力量放入一個(gè)神秘的空間,。
因?yàn)閴?mèng)并不是人所能控制的,不是你想夢(mèng)什麼就能夢(mèng)到什麼,,又不是在做白日夢(mèng),!
因此,就好像夢(mèng)的神秘不會(huì)隨著詩(shī)人的消逝而減損,,就好像詩(shī)人把他幻化成夜鶯的想像力存在一個(gè)永恆的記憶體中,,而這個(gè)記憶體,就是夢(mèng)的本身,。
而那篇夢(mèng)一樣的詩(shī),,廣為流傳,所有讀者便以那首詩(shī)為中心形成了一個(gè)龐大的網(wǎng)路,。
只要有人讀起這首詩(shī),,詩(shī)人就可以在詩(shī)被閱讀的過(guò)程中,再一次幻化成夜鶯,。
這么說(shuō)來(lái),,把想像力托付于睡夢(mèng),就變成一種追尋永恆的出路囉,?”
“其實(shí)又不然,。”他自問自答:“因?yàn)橹挥姓l(shuí)才會(huì)作夢(mèng),?對(duì),,人?;钪娜?,才會(huì)作夢(mèng),而且還會(huì)對(duì)夢(mèng)加以研究,。
因此邏輯上變成了這樣――詩(shī)人希望寄託夢(mèng)的神秘來(lái)延續(xù)想像力,,想像自己變成了夜鶯。但是要做這個(gè)夢(mèng)又不得不回到詩(shī)人本身,也就是,,濟(jì)慈希望自己在夢(mèng)中變成夜鶯,,變成夜鶯的夢(mèng)成了一首詩(shī),但擁有這個(gè)夢(mèng)的詩(shī)人早已長(zhǎng)眠地底永遠(yuǎn)不在,,所以詩(shī)人的生命成了想像力的限制,,也就是想像力的危機(jī),所以也才有浪漫時(shí)期很普遍的死亡期許,,意思是詩(shī)人希望透過(guò)永遠(yuǎn)不會(huì)再老化或受病痛折騰的死亡之境,,來(lái)描寫他們希望想像力永遠(yuǎn)不會(huì)枯竭的境地。我說(shuō)的,,清楚嗎,?
拋開時(shí)間有限的軀體,讓神秘的夢(mèng)空間架空一切衰老焦慮,,在詩(shī)的文字中,,以夜鶯之歌的意像,讓詩(shī)人通過(guò)死亡,,臻至永生,。
浪漫時(shí)期的詩(shī)人是很矛盾的,詩(shī)人的大問:睡著還是清醒,,其實(shí)點(diǎn)出了想像空間的弔詭,,是夢(mèng)中比較有想像空間?還是清楚的思緒,?
也許兩者都不可靠,,介于中間更有想像吧!”
“當(dāng)然,,這是比較學(xué)術(shù)的讀法,,我這趟去倫敦,有位老兄提出一個(gè)特別的解讀,,他并沒有把這一段放進(jìn)他發(fā)表的文章中,,而是私下在酒館喝小酒時(shí)后說(shuō)的。
他說(shuō),,濟(jì)慈在寫完這首《夜鶯頌》之后兩年就因?yàn)榉谓Y(jié)核病死了,,死的時(shí)候才二十有六。
也許,,這位天才真的找到一種方法讓自己變成了夜鶯,,或許是遇上了鳥類的神靈把他纖維化的肺葉改成了鳥類的氣囊,就好像改裝備,、改設(shè)定一樣,。
濟(jì)慈不是死了,而是變成了他所希望的夜鶯,,飛翔在他所想像的永恆天空裡,。
嗯,我想我現(xiàn)在大概知道妳為什么會(huì)問我這個(gè)問題了,,妳是不是想問,,這世上,,到底有沒有鳥靈?”
于文文呼出一口長(zhǎng)氣,吞口水時(shí)發(fā)現(xiàn)喉嚨十分疼痛,,她說(shuō)不出話。
話,,是多麼不可靠的人為產(chǎn)物,,一但說(shuō)出口,便要考慮到理智這件容易欺瞞又不盡合理的東西,,否則人家當(dāng)你是瘋子,,說(shuō)的話等于沒說(shuō)。
她開始想念網(wǎng)路交談的模式,。
她覺得自己正赤裸裸地?cái)傇谝粋€(gè)不停讓想法從腦門滑到嘴邊的長(zhǎng)者面前,,話,就這樣犀利地射來(lái),,一直射來(lái),,沒有同情,不會(huì)反省地射過(guò)來(lái),。
但,,出乎意料的,江教授并沒有藉此打開話匣,,他擰開手邊的保溫瓶,,讓一股濃郁的藥草香漫溢。他沒有喝,,只是聞著,。
然后,盯著于文文,,他抿抿嘴,,好似到了嘴邊的話好不容易又收回去。
兩廂靜默持續(xù)了將近兩分鐘,,他才說(shuō):“我想,,大概沒有時(shí)間跟妳一起把影片快送一遍,妳就回去自己看吧,。我的委員會(huì)已經(jīng)防堵了影片在網(wǎng)路上的流傳,,保護(hù)妳的隱私,有什麼問題,我想妳知道怎麼找到我,,學(xué)校裡有不少心理分析和精神分析專家,,兩種角度不一樣。
一種講究生理機(jī)能影響人格困境,,一種是利用語(yǔ)言進(jìn)行精神狀態(tài)分析,。前者呢有時(shí)候會(huì)建議吃些藥來(lái)幫助穩(wěn)定心情,后者則常常建議閱讀和找專家傾訴,。學(xué)校裡也有一些教授做靈異研究的……”
“教授,!關(guān)于那位生態(tài)專家……他是誰(shuí)呢?”于文文忍不住插口問,。
“喔,,他呀!屈不平,,我是說(shuō)屈俊平,,他是環(huán)境工程系的教授,拿過(guò)國(guó)科會(huì)獎(jiǎng)金,,研究垃圾及廢棄物處理問題,,妳也知道這裡很有名的垃圾大戰(zhàn),他是個(gè)很有想法的人,,也是個(gè)有魅力的演說(shuō)家,。
他提出一個(gè)森林市鎮(zhèn)的計(jì)畫,這裡是大都會(huì)外圍的小市鎮(zhèn),,他認(rèn)為是最適合建設(shè)成環(huán)保衛(wèi)星都市的基地,。腹地雖小,居住密集,,高等學(xué)院林立,,應(yīng)該能透過(guò)宣導(dǎo)喚起環(huán)保意識(shí)。
他一直提出整合學(xué)校資源做社區(qū)服務(wù),,特別是垃圾處理和市區(qū)重劃,,他所提出的計(jì)畫對(duì)學(xué)校的名聲很有幫助。
妳想想,,一個(gè)大學(xué)積極參與老舊市區(qū)重建,,那個(gè)森林市鎮(zhèn)的構(gòu)想若是成功,對(duì)我們學(xué)校的國(guó)際聲望會(huì)有很大的提升,。
校方對(duì)他熱情卻也謹(jǐn)慎,,沒有給他太多承諾,因?yàn)閰⑴c社區(qū)建設(shè)也會(huì)引起許多后續(xù)問題,,光是里民投書資源分配不均就處理不完,。
如果因?yàn)樗ち业难哉摱甬?dāng)?shù)厣虉F(tuán)負(fù)面的連鎖反應(yīng),,校方便會(huì)與他切割,像現(xiàn)在他被拍到偷拍女學(xué)生,,校方高層一定會(huì)約談他,,這事很嚴(yán)重,考驗(yàn)他的信譽(yù)和操守,,對(duì)他想要進(jìn)行的計(jì)畫其實(shí)十分不利,。”
“我能不能問,,針對(duì)偷拍這件事,屈教授得向?qū)W校哪個(gè)單位負(fù)責(zé),?”于文文問,。
“副校長(zhǎng)辦公室吧。我也不是很確定,,不過(guò)屈教授推行環(huán)保社運(yùn)大部分的資助都來(lái)自副校長(zhǎng)辦公室,,那真是個(gè)神秘的地方,總能在一些機(jī)密會(huì)議裡快速動(dòng)員,,掌控問題,,我們這個(gè)網(wǎng)路督察委員會(huì)也是向副校長(zhǎng)辦公室負(fù)責(zé)的?!?p> “教授,,我想我沒有其他問題了?!庇谖奈牡吐暤?。
“約談總是因?yàn)殛P(guān)心,對(duì)于隱私的維護(hù)校方是站在妳這邊的,,雖然仔細(xì)想想,,這個(gè)網(wǎng)路督察委員會(huì)也是在對(duì)隱私做監(jiān)控,而且是以學(xué)校安全名義公開的監(jiān)控,。
學(xué)生一但用學(xué)校給的密碼上網(wǎng),,行蹤、貼文便都全在監(jiān)控之中,。
學(xué)校提供無(wú)限上網(wǎng),,也同時(shí)提供無(wú)限監(jiān)控。自由與制約同時(shí)流通,,這讓進(jìn)行網(wǎng)路活動(dòng)的人,,有更多需要謹(jǐn)慎思考的……”
“教授!”或許是怕江教授又輕易挑起長(zhǎng)篇大論,,或許是飢餓的身體傳來(lái)令人發(fā)窘的咕嚕,,也或許是某些問題正迫切地不得不找到出口,。
于文文問:“這世上,真的……沒有鳥靈嗎,?”
江慈賢那副公私分明的僵硬神情突然現(xiàn)出幾許柔和,,順著鬆弛許多的眉骨肌肉,他掛上一副黑框眼鏡,,深遂而水燦的雙眼像是要跳脫背景裡所有靜止的黑,,穿越讓人低落的心情。因?yàn)槟茄e正開綻著某種明媚的風(fēng)光,。
他想說(shuō)些什麼,,他停止,然后,,他問:“妳認(rèn)為,,這世上,有鳥靈嗎,?”幽緩的速度,,破天荒地在等待回應(yīng)。
于文文環(huán)顧這間看不見窗外的辦公室,,第一次感覺黑是種很不客氣的顏色,,不會(huì)疼惜,沒有溫暖,。
凝望著江教授臉上那片前所未有的坦然,,感覺他又回到一個(gè)浪漫主義詩(shī)的教授身份,愿意好奇,、傾聽,,勇于打破陳規(guī)。
她拈起白毛衣一角沾粘著的細(xì)長(zhǎng)秋葉,,轉(zhuǎn)黃的葉面仍有幾處綠色圓圈,,那是尚未褪盡的葉綠素,那是生命消逝的過(guò)程,,也是時(shí)間的痕跡,。
時(shí)間,在于文文的迷陣裡,,如何烙下痕跡,?
以一抹無(wú)法被白毛衣夾帶的黑影?
以一段沒有記憶體能夠承載的對(duì)話,?
以許多夜裡不眠不休的網(wǎng)路記事,?
以那些不知所為何來(lái)的偷拍事件?
??!不公平,!暗自驚呼,于文文幾乎熱淚盈眶,。
緊握手心底的葉,,想要揉碎逝去的。
抬頭,,迎望江教授的耐心,,吸一口氣,于文文說(shuō):“尋找鳥精的想法,,似乎能幫助我思考一些事,,精怪神靈的意思,莫不是比平凡的生命本體更超然,、更全能,、更不平凡的另一種存在,我原是在思考我平凡的生命裡,,如何能夠不平凡而已。
如果有鳥靈,,祂們是不是希望和人類建立某種溝通,?我不確定。人,,當(dāng)然不完美,;但是人,確實(shí)對(duì)自然投入最多精力,,最具破壞性,,也最有全面性的好奇心,當(dāng)然,,還有行動(dòng)力,。
如果鳥類能用另一種超然的姿態(tài)出現(xiàn),來(lái)檢視牠們自己的生命本質(zhì),、存在危機(jī),,那麼適當(dāng)?shù)睾腿祟惾〉媚撤N聯(lián)繫,似乎也算合理,。
牠們總要對(duì)人類說(shuō)說(shuō),,我們?cè)撛觞N做,才是對(duì)牠們最有幫助的啊,。
我所探究的,,或許是一個(gè)能溝通人與鳥的媒介,不管祂能以什麼樣貌出現(xiàn),,我總希望有這樣一種媒介,,媒介便能承載愿念,、想法,便能傳達(dá)那些處處存在卻時(shí)時(shí)被忽略的心聲,。
我是平凡的,,我只想讓一些不平凡的聲音被聽見,那我,,就算是交了功課了,。”
江慈賢點(diǎn)點(diǎn)頭,,以溫柔的微笑代替贊許,。他說(shuō):“鳥靈這個(gè)詞,包裹著太多傳奇色彩,,這份傳奇,,被許多鄉(xiāng)野迷信、鬼怪傳說(shuō)層層涂抹,。
我這麼說(shuō)吧,,或者從人的觀點(diǎn)來(lái)看,追求和鳥溝通,,便是探索人類智能的限制,。
這是個(gè)容易感受孤獨(dú)的時(shí)代,溝通的議題符合這個(gè)時(shí)代所需要的慰藉,。
不過(guò),,站在理解的極限上猶如面臨千丈斷崖,傾聽無(wú)法理解的聲音,,就像聽著寧?kù)o,,若不是習(xí)慣孤獨(dú)的人,一定難忍那種悲傷,、錯(cuò)愕,。
十九世紀(jì)末英國(guó)的詩(shī)人便是擎張想像力的大傘,飄蕩,、滑翔在這樣的極限孤獨(dú)裡,。
想像力能將人拋出自己,尋求自己以外的聲音,;卻也是唯一的還魂丹,、救生圈,讓被拋出理智的人,,還對(duì)生命萌生寄望,。
我希望妳在這樣充滿挑戰(zhàn)的追尋之中能夠盡情享受思考,也能全身而退,。妳懂我的意思嗎,?”
“教授,!如果濟(jì)慈真的變成了夜鶯,不是更能證明詩(shī)人的永恆不朽嗎,?”
“芬妮,!變成夜鶯與死亡是同樣的意思,變成夜鶯的詩(shī)人便再也無(wú)法以人類的語(yǔ)言創(chuàng)作詩(shī)句,,以詩(shī)句擊寫人生,;那對(duì)一個(gè)真正的詩(shī)人來(lái)說(shuō),便如同死亡,。
不論妳找到什麼樣的頭緒,,追尋什麼樣的神奇,都希望妳找到方法將所發(fā)現(xiàn)的表達(dá)出來(lái),,用人能懂的方式,,表達(dá)出來(lái)。
長(zhǎng)時(shí)間停留在無(wú)法用語(yǔ)言表達(dá)的阻滯感中,,會(huì)讓人懷疑理智的可靠,,理智并不一定永遠(yuǎn)可靠,但是,,拋棄理智和社群生活是件危險(xiǎn)的事,。那不一定能幫妳完成更多想做的。
一直不停表達(dá),,表現(xiàn)溝通的企圖,才能成就所謂的人生??!”
“教授,我很慶幸今早能來(lái)聽您說(shuō)這些話,?!?p> “看來(lái)偷拍一事不是令?yuàn)厽┬牡模瑠吽鶡┬牡?,如同我在偷拍者的鏡頭下看見的,,原是偷窺某種極限的欲望。
而偷窺妳的人,,或許又視妳為某種極限,。這樣一想,是否能推演一些事,?
被偷窺的妳,,和被妳偷窺的事物,兩者恰恰處在類似的情境,,你們是否因此背負(fù)著類似的考量和焦慮,?
而妳的偷窺,,和偷窺妳的人,又同時(shí)處在另一個(gè)情境,,你們?cè)跒樾闹械哪撤N不滿尋找著宣洩,?
喔,我老了,,有太多責(zé)任作為藉口,,否則還真想一頭栽進(jìn)去,好好思考一些從年輕時(shí)候到現(xiàn)在都想不清楚的事,。
我也想知道,,鳥中有無(wú)能掌控語(yǔ)言的高等智慧,我也想探索,,當(dāng)鳥需要和人類建立溝通時(shí),,牠們?nèi)绾螌⒂嵪⑥D(zhuǎn)換成語(yǔ)言模式,或者直接轉(zhuǎn)換成更有效的溝通,。
我羨慕妳的勇氣,,也相信妳有些不凡的際遇,希望妳能找到有意義的線索,,讓妳覺得開心,、安心些?!?p> 慢慢來(lái)吧,!每一步都不簡(jiǎn)單的,于文文終于明白,。
看著江教授身后那道黑色的窗簾,,感覺看穿了那道厚重,看見窗外天空,,一雙藏在白紋綠羽中的靜定雙眼,,正從遙遠(yuǎn)的天邊,投以靈魂對(duì)靈魂的注視,。