七十年代的劉家村,，曾經(jīng)有一口老井,，就是那種轆轤井。老井養(yǎng)活了全村五,、六百口人,。每天晚飯后,，男人們聚在井旁，一邊閑聊一邊排隊(duì)打水,。夏天我最愛(ài)喝的是剛從井里打上來(lái)的水,，叫做“井拔涼”，意思是非常涼的水,。二叔會(huì)從街上買點(diǎn)醋,，放點(diǎn)糖精鈉，加上涼水,，喝著又甜又酸,，那叫一個(gè)“爽”。冬天井口會(huì)結(jié)上許多冰,，護(hù)井員隔些日子就用繩子捆住腰,，把自己放到井里去，用鎬頭擊碎井壁上的冰,。大人們會(huì)囑咐自家的孩子不要到井邊玩耍,，但還是有淘氣的孩子到井臺(tái)上掰冰吃，看著叫人提心吊膽,。

　　那年夏天的一個(gè)晌午,，劉校長(zhǎng)用完飯后在院內(nèi)散步，忽聽(tīng)有人喊道：“老六掉到井里了,！”劉校長(zhǎng)連鞋都沒(méi)來(lái)得及提上便跑到井邊,，順著繩子滑到井里去了,。老六是劉校長(zhǎng)的長(zhǎng)子，因?yàn)樗讣矣形鍌€(gè)兒子,，所以把他排第六,。當(dāng)天他和幾個(gè)伙伴在井邊玩耍，一不小心掉了下去,，但他沒(méi)有掉到水里,，而是掉到了柳罐上。老六沒(méi)害怕,，他用小手緊緊地抓著繩子,。劉校長(zhǎng)這一下去，又把兒子踢到了水里,。劉校長(zhǎng)盡力伸長(zhǎng)右臂,，在水中亂摸，終于摸到了兒子,。這時(shí),，村里人聞?dòng)嵹s到井邊，把他們父子二人搖了上來(lái),。從此,，劉校長(zhǎng)便將兒子的名字改為“井生”。人們想把這口井掩了,，但又無(wú)處取水,，只得看緊自家的孩子。

　　井生有個(gè)妹妹叫可心,，比我小三歲,，她媽說(shuō)等可心長(zhǎng)大了給我做媳婦。

　　八十年代的劉家村沐浴著改革的春風(fēng),，享受著家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制帶來(lái)的豐碩成果,，相繼富起來(lái)的農(nóng)民們?cè)谧约掖蚱鹆藟毫拇?，男人們?nèi)拥袅吮鈸?dān),，婦女們把水梢變成了垃圾桶。轆轤井已經(jīng)被人給填埋了,，村里人再也不用擔(dān)心自己的孩子掉到井里了,。

　　我家也打井了。井水那叫一個(gè)“甜”,。我和弟弟、妹妹爭(zhēng)著壓水,，享受著那份游戲般的快樂(lè),。這年春節(jié),，家里多了一張條幅，上面寫著“井泉龍王”,。

　　我們一干伙伴越長(zhǎng)越大,，上學(xué)的路越走越長(zhǎng)。夏季,，放學(xué)的路上揮汗如雨,。有時(shí)我和小伙伴們走渴了，便會(huì)到老鄉(xiāng)家去討瓢水喝,。老鄉(xiāng)家用的也是壓力井,。

　　井生已經(jīng)長(zhǎng)大成人，他家蓋上了新房,。劉校長(zhǎng)夫婦為他找媒人討媳婦,。幾經(jīng)周折，井生終于把鄰村謝家的姑娘娶到了家中,。此時(shí)井生的弟弟老七也已長(zhǎng)成大小伙子了,，三、五年后也該娶媳婦了,。只是可心又矮又胖,，我倒擔(dān)心將來(lái)她媽媽真的履行“諾言”。

　　九十年代我上了高中,，是縣城的高中,，也是省重點(diǎn)中學(xué)。老外來(lái)了,，在縣里建了一個(gè)乳品廠,，于是鄉(xiāng)下養(yǎng)牛的多了。牛每天需要喝大量的水,，于是人們開(kāi)始在壓力井上安裝了電泵,，只要一按電閘，水就自動(dòng)流出,，養(yǎng)牛的農(nóng)民再也不會(huì)因壓水而累得臂膀發(fā)麻了,。

　　可令人意想不到的是，伴隨著生活的改善,，劉家的不幸卻接踵而至,。井生的姐姐我叫蘋姐，由于嫁人后始終過(guò)得緊巴巴的,，于是和丈夫偷牛,，丈夫被判了五年徒刑。井生由于早婚早育,，老爸辛辛苦苦給他謀取的民辦老師的工作也吹了,。老七婚后無(wú)所事事,，不愿在農(nóng)村務(wù)農(nóng)，其實(shí)即使他愿意務(wù)農(nóng)也無(wú)多少耕地可種,。他整日和一些不三不四的哥們?cè)谝黄?，游手好閑，不是賭就是偷,?？尚拈L(zhǎng)大了，和伙伴一起在市里打工,，據(jù)說(shuō)是在賓館當(dāng)服務(wù)員,，也有人傳說(shuō)是當(dāng)“小姐”的。劉媽媽病了,，得的是脈管炎,，可是孩子們的不爭(zhēng)氣并沒(méi)有將劉媽媽徹底打倒，她堅(jiān)強(qiáng)地戰(zhàn)勝了病魔,。我上大學(xué)以后,，聽(tīng)說(shuō)可心從外縣領(lǐng)回來(lái)一個(gè)對(duì)象，在村里結(jié)了婚,，婚后可心和父母一起搬到了外縣,。沒(méi)想到的是，到那兒不久,，劉媽媽又病了,，這回得的是絕癥。劉媽媽死后,，劉校長(zhǎng)和可心又搬回了老家劉家村,，將老伴的尸體也運(yùn)了回來(lái)。后來(lái)人們才知道,，當(dāng)年可心是假結(jié)婚,，為的是收禮金，全家搬走的一個(gè)很重要的原因也是為了躲避人情往來(lái)賬,。

　　為了給劉媽媽下葬,，劉校長(zhǎng)買了上等的木料做棺材，又請(qǐng)鄰居老蛟給棺材刷油漆,。正巧老蛟的堂妹娥子從虎林回鄉(xiāng)探親,。娥子的丈夫十年前下湖撈魚(yú)淹死了，這些年一直未嫁,。劉校長(zhǎng)和娥子敘了一段鄉(xiāng)情,，彼此各有一番想法，后來(lái)經(jīng)人搓合,，決定攜手共度晚年,。劉校長(zhǎng)料理完老伴的喪事后提前辦了退休,，和娥子去虎林養(yǎng)老去了,。沒(méi)想到到了虎林不到半年,，劉校長(zhǎng)就患上了半身不遂，自己上廁所都困難,，說(shuō)話也說(shuō)不清,。娥子暗嘆自己命苦，沒(méi)辦法,，只得全當(dāng)撿回個(gè)老伴伺候,。劉校長(zhǎng)的退休金每月二千元左右，子女不忍看到老父的鈔票落到娥子手中,，幾次三番去虎林找劉校長(zhǎng),。無(wú)奈劉校長(zhǎng)就像看破紅塵一樣，并不理會(huì)兒女生活如何困難,，呆在虎林就是不肯回來(lái),。娥子伺候老劉也伺候夠了，她也勸老劉隨兒女回鄉(xiāng)去,，可是老劉不會(huì)說(shuō)話,，只是搖頭。

　　劉家村步入新世紀(jì)后變化就更大了,。隨著建設(shè)社會(huì)主義新農(nóng)村的口號(hào)的提出,，村里安上了自來(lái)水，但人們很少喝自來(lái)水,，自來(lái)水多用來(lái)做飯和飲牛,。人們喝水多半去離村里四里多地的新開(kāi)的一處礦泉那兒挑水。因?yàn)檗r(nóng)民們一年只有兩個(gè)多月的活,，農(nóng)閑時(shí)無(wú)事可做,，去挑水就當(dāng)是鍛煉身體。我在國(guó)外工作,，已有幾年沒(méi)回村子,，也不知?jiǎng)⒓液髞?lái)的事。去年春節(jié)我?guī)е涂尚腻漠惖睦掀呕丶姨接H,，聽(tīng)媽媽說(shuō),，可心于幾年前真的嫁人了，那家很窮,，可心和丈夫過(guò)了不到兩個(gè)月就偷著離家出走了,，據(jù)傳在省城嫁給了一個(gè)老頭。她的姐姐離婚了,，聽(tīng)說(shuō)在城里打工,。井生給人家開(kāi)貨車,，后來(lái)全家搬到了大連。老七買了個(gè)轎車,，整天村里城里亂串,，誰(shuí)也不知他干什么，但都知道他干的是不出力的活,，掙的是不出力的錢,，活得比村里的農(nóng)民都“瀟灑”。老劉還在虎林與娥子相依為命,，關(guān)于子女們的事也不知道他知道還是不知道,。

　　清晨，我牽著妻的手走在鄉(xiāng)間新修的水泥街路上,，我把度過(guò)童年時(shí)光的舊宅和險(xiǎn)些吞噬井生小命的老井的舊址指給她看,。一縷縷炊煙緩緩從各家各戶的屋頂升起，提水的人們已經(jīng)陸續(xù)返回家中,，他們從泉眼中提回來(lái)的是財(cái)富,、健康，還有希望,，只是不知道還有沒(méi)有回憶,。