鏡頭回到協(xié)和醫(yī)院。

　　我們一家隨后來(lái)到了血液科專(zhuān)家門(mén)診,。下面,，我們這本書(shū)的重要主角薇姐閃亮登場(chǎng)！

　　在這里嚴(yán)重表?yè)P(yáng)一下協(xié)和血液科,！好好夸夸我們薇姐,！掛號(hào)之前，我腦子里專(zhuān)家的形象,，都是那種步履蹣跚,、須發(fā)皆白，金絲眼鏡,，目光和善的老者,，居然還有薇姐這么年輕漂亮的美女專(zhuān)家？OH,，NO!真是難以置信,！毫不夸張地說(shuō)，薇姐是我接觸過(guò)最睿智,、最自信,、最果敢、最專(zhuān)業(yè)的女醫(yī)生,，沒(méi)有之一,，不接受任何反駁！

　　在問(wèn)詢過(guò)我的病情后,，薇姐仔細(xì)翻查了各項(xiàng)檢查報(bào)告單,。“彌漫大B淋巴瘤,！”

　　“那您看治愈希望大么,？”

　　“你這個(gè)分型的預(yù)后還是相對(duì)比較好的，治愈率比較高,，別再耽誤了,，抓緊時(shí)間住院治療吧！在我們?cè)鹤,?？?p>　　我一聽(tīng)能安排在協(xié)和住院甚是歡喜?！澳茉趨f(xié)和住院當(dāng)然再好不過(guò)了,，那怎么治啊,？”

　　“具體治療方案我們還得再討論,，我先把住院證開(kāi)出來(lái),，你回去等入院通知吧！”

　　又和薇姐詢問(wèn)了一些具體細(xì)節(jié)問(wèn)題后,，我們就打道回府了,。說(shuō)實(shí)話，醫(yī)生的氣質(zhì)真的太重要了,，患者,，尤其是重疾患者，無(wú)論外表多么堅(jiān)強(qiáng)和樂(lè)觀,，內(nèi)心都是極其脆弱敏感的,，有時(shí)醫(yī)生一個(gè)停頓、一聲嘆氣,、一個(gè)眼神都會(huì)被患者準(zhǔn)確捕捉并被無(wú)限放大,。醫(yī)生的自信從容的氣場(chǎng)，能給患者傳輸極大的精神力量,，以鼓起戰(zhàn)勝病魔的勇氣,！薇姐說(shuō)話斬釘截鐵，干凈利落,，我們信協(xié)和,，信薇姐！

　　事后,，在“鹵蛋健同志治療工作總結(jié)暨表彰大會(huì)”上,，馬海霞同志指出，人的恐懼來(lái)源于未知,。這句話簡(jiǎn)直太有道理,，之前等待檢查結(jié)果的時(shí)候那是一個(gè)度日如年，那是一個(gè)輾轉(zhuǎn)反側(cè),，那是一個(gè)抓耳撓腮,，可真正確診了，權(quán)威專(zhuān)家白紙黑字告訴你是什么病,，不管結(jié)果怎樣也就都踏實(shí)了,，也就不怕了。

　　當(dāng)天晚上,，我就接到了血液科通知住院的電話,。一家人既意外又欣喜！我像個(gè)即將出游的小孩子一樣,，滿懷憧憬地收拾行李,，什么鍋碗瓢盆，什么換洗衣物，什么牛奶零食整整裝了一大旅行箱,！

　　第二天出門(mén)時(shí)候，我回頭看著屋里,，腦子里突然冒出來(lái)“風(fēng)蕭蕭兮易水寒,，壯士…”壯士TM什么壯士！小將軍我過(guò)幾天就得勝歸來(lái),！

　　在病房安置好后,，當(dāng)值醫(yī)生路哥找我們開(kāi)展了第一次談話。這場(chǎng)談話涉及治療方案,、風(fēng)險(xiǎn),，顯然沒(méi)有門(mén)診時(shí)候和薇姐的談話輕松?！靶』镒?，你累及的地方比較多，結(jié)合各方面情況,，我們給你的AAipi評(píng)分是2分,，屬于中高危，我們研究決定給你上比較強(qiáng)的化療方案,，畢竟你還很年輕,，強(qiáng)方案能治療更加徹底一些，對(duì)你以后有好處,?！?p>　　“什么方案啊,？需要自體干細(xì)胞移植么,？”

　　“DA-R-EPOCH，每個(gè)療程需要96小時(shí)連續(xù)滴注,，初步計(jì)劃做6個(gè)療程,，結(jié)合你的情況，自體移植我們建議是要做的,，當(dāng)然也要這幾個(gè)療程治療順利才能做……”

　　簡(jiǎn)要說(shuō)明一下,，所謂的治療方案，就是選取哪種化療,、放療的方式,。像彌漫大B淋巴瘤，多采用R-CHOP方案,，每一個(gè)字母都是一種化療藥物的簡(jiǎn)稱(chēng),。我即將采用的DA-R-EPOCH，可以理解成R-CHOP的強(qiáng)化版本?？偟膩?lái)說(shuō)喜憂參半吧,，病情貌似很?chē)?yán)重，但幸好有更厲害的治療,！

　　后面又談及了各種病例,，經(jīng)路哥的手，很多患者都痊愈了,，還很快回歸了工作崗位,。路哥也是個(gè)很爽朗很干脆的醫(yī)生，風(fēng)格和我薇姐很像,，我喜歡,。在簽過(guò)各種承諾書(shū)、告知書(shū)之后,，我很快開(kāi)始了治療,。

　　首先是置PICC管。這個(gè)PICC可不是人保,！是從大臂的靜脈血管置入一根細(xì)導(dǎo)管,，沿著血管一直插到心臟附近的大血管處，畢竟化療藥物刺激性非常強(qiáng),，如果像普通打點(diǎn)滴那樣從手上滴注,，會(huì)嚴(yán)重刺激血管。而心臟附近血流量大,，化療藥滴進(jìn)去很快就被沖淡沖散了,，不會(huì)產(chǎn)生嚴(yán)重的藥物反應(yīng)。

　　從前在電視上看到的化療患者,，都是吐得撕心裂肺死去活來(lái),！我也做好了大吐特吐的準(zhǔn)備，還特意帶了一大打垃圾袋,！

　　首先輸?shù)氖恰懊懒_華”,，就是那個(gè)“R”。說(shuō)到美羅華,，我又想嘮叨幾句,。美羅華是一種單克隆抗體，是近些年研制出的特效藥,，屬進(jìn)口藥物,，價(jià)格比較昂貴。也是慶幸,，近幾年美羅華剛剛進(jìn)入BJ醫(yī)保名單,，但是有明確的次數(shù)限制,、適應(yīng)癥限制和報(bào)銷(xiāo)比例區(qū)別，有一些分型的淋巴瘤患者如需使用美羅華仍需全自費(fèi),。前幾日我看薇姐在朋友圈分享國(guó)產(chǎn)的“美羅華”類(lèi)藥物研制有了重大進(jìn)展,，真是希望這些抗癌、抗感染的進(jìn)口藥能夠加速國(guó)產(chǎn)化,，結(jié)合醫(yī)療體制改革,，進(jìn)一步減小患者的治療壓力。

　　Day1的美羅華一輸進(jìn)去,，我心里真是有種溺水被救的感恩，期待它的神效,！我看著液體滴答滴答地一滴一滴進(jìn)入我的身體,，默默祈禱我是對(duì)藥物敏感的幸運(yùn)兒！第二天早晨我剛醒,，頓時(shí)感覺(jué)神清氣爽?。∥胰?！簡(jiǎn)直了!呼吸還能這么舒暢,？扼住我喉嚨的小手哪去啦？憋腫的脖子和臉也小了一大圈,！哎呀神了,！真是神了！（原諒我夸張的表達(dá)手法,，藥物的療效因人而異,，因病而異，只是想表達(dá)驚訝的情緒,，并非為了夸大美羅華的藥效）

　　我趕緊跟床旁的父母說(shuō),，看得出父母眼中的激動(dòng)，他們趕緊找來(lái)了管床醫(yī)生Dr王,。我本以為醫(yī)生會(huì)一同因此高興,，然而Dr王卻擔(dān)心我腫瘤消融太快出現(xiàn)溶瘤綜合征，讓我多喝水,，查一下血生化,，有不舒服趕緊叫醫(yī)生！事實(shí)證明Dr王的擔(dān)心是很有必要的,，當(dāng)天的血象中無(wú)機(jī)磷,、尿酸等一些指標(biāo)都有異常，醫(yī)生終究是醫(yī)生啊,，不像我一樣傻樂(lè)呵,！

　　Day2-Day5的四天,，正式開(kāi)始“E、O,、C,、H”四種混合化療藥物的輸入。早晨9點(diǎn)半,，護(hù)士拿著一大袋子紅色液體掛在了我的床頭,，棕黃色的避光袋也難掩“血淋淋”毒液的恐怖?？粗@紅色液體慢慢流入身體,，我閉上眼細(xì)細(xì)品味。過(guò)了倆小時(shí),，我還是毫無(wú)感覺(jué),，恰巧有護(hù)士來(lái)到病房，我調(diào)侃道：“我怎么一點(diǎn)也不惡心??？”護(hù)士看著我啼笑皆非：“怎么的，你還盼著吐呢,？而且我們給你加止吐針了,，有的人就是沒(méi)啥反應(yīng)?！?p>　　在淋巴瘤之家論壇上,，我看到有一些病友即使加了止吐針，嘔吐反應(yīng)仍然很?chē)?yán)重,，聞見(jiàn)食物味道甚至聽(tīng)見(jiàn)食物倆字兒都想吐,。有人琢磨出了妙招，先吃一些沒(méi)有味道不容易吐的餅干墊底,，再吃一些稍微有味道的餐品,，這樣即使吐，也會(huì)在胃里留一些餅干,。中午時(shí)候,，食堂送來(lái)了病號(hào)飯，紅燒茄子和平魚(yú),！真叫一個(gè)香,！我大口吃著，心想趁著沒(méi)惡心多吃點(diǎn),，一會(huì)就沒(méi)得吃了,。整整吃了兩大盒！吃貨真的沒(méi)救,！五點(diǎn)一過(guò),，我又餓了,！說(shuō)好的惡心呢？我繼續(xù)大口大口吃著,，旁邊床的病友怪異地看著我,，大概心想，這貨,，是怪物么,？

　　“P”是口服的激素，按照身高體重測(cè)算,，我每天要吃30多片,！這一把小白藥片兒可真是難吃！真是奇苦無(wú)比,，并且遇水即溶,，一把直接吃會(huì)有很多咽不下去，死死地粘在嘴里,、喉嚨上，慢慢溶解,，惡心得想吐,！情急之下想了個(gè)辦法，去面包店買(mǎi)來(lái)了半熟芝士蛋糕,，我把藥片一片一片插在蛋糕里,，一口吞下去！哈哈,，吃貨的解決方案永遠(yuǎn)離不開(kāi)吃,！話說(shuō)回來(lái)，一次性吃這么大量激素的副作用還是很明顯的,，我開(kāi)始失眠,，整夜的失眠，躺著刷抖音,，刷著刷著天就亮了,。激素的另一個(gè)副作用是導(dǎo)致了水鈉潴留，就是喝的水和輸液的水分不能正常排泄出來(lái),，留下一部分積攢在身體里,，這幾天化療積攢下來(lái)，等到結(jié)束回家當(dāng)天,，后背和臉已經(jīng)水腫得生疼了,，還好晚上藥勁兒過(guò)去就開(kāi)始狂排尿，這才慢慢恢復(fù)正常,。

　　講真,，連續(xù)幾天滴注我并沒(méi)有感覺(jué)到明顯的反胃,，而后幾天沒(méi)食欲是真的，吃什么味道都變了,，食堂的飯變得異常難吃,，索然無(wú)味，看著就發(fā)愁,！醫(yī)生還不讓點(diǎn)外賣(mài),，說(shuō)治療期間免疫力低，吃外賣(mài)不干凈容易導(dǎo)致感染,！我這么聽(tīng)話的孩子怎么敢忤逆醫(yī)生圣訓(xùn),！每次送飯大姐推著車(chē)來(lái)到樓道，一聲清亮的“拿飯啦,！”我都翻著白眼,，罷了，再難吃也得吃啊,，總比激素好吃,！

　　便秘！,！便秘?。∵@也是大問(wèn)題,。止吐針嘛,，就是抑制腸胃蠕動(dòng)消化的藥，惡心是抑制住了,，但化療這幾天毫無(wú)便意,！一點(diǎn)也沒(méi)有！蹲在廁所里望著天,，使出吃奶的勁兒也沒(méi)動(dòng)靜,！也沒(méi)辦法，只能等到回家后止吐針失效了再努力了,。（此處省略500字,，努力的過(guò)程太南了！）第二程化療開(kāi)始前我特意研究了許久如何利便,！后來(lái)發(fā)現(xiàn),，每天吃兩個(gè)紅心火龍果，也可以吃大量西瓜,，什么止吐針不止吐針的,，保證一路暢通！