清晨,，火車站,。

　　火車從更南部的地區(qū)開來(lái)，載著人,，黃沙和灰塵,。

　　我走進(jìn)烏煙瘴氣的車廂，將座位上的灰塵擦掉,。

　　給家中打了電話,，告知他們已經(jīng)準(zhǔn)備回家之后,，我百無(wú)聊賴，打開了照相機(jī),。

　　并停留在最后一張照片上,。

　　照片中空出的，原本是我的位置上,，十個(gè)小孩子站在“我”周圍,。

　　我愈發(fā)覺得這個(gè)空出的位置很有意思：他們圍在“我”身邊，而眼睛又在看著鏡頭,，對(duì)鏡頭那邊正在拍攝的‘本我’開心的笑著,。

　　一切都好像是剛剛好。

　　剛剛好在拍下那組照片時(shí),，沙塵將天空分隔,。

　　剛剛好在那個(gè)初夏的夜晚，在難得的星空沒(méi)有被灰塵遮蔽的夜晚,，剛剛好是這八個(gè)小朋友,，給我講了他們的愿望。

　　……

　　“戚老師,，能不能麻煩你來(lái)一下幼兒園,，今天有八個(gè)孩子，家里人在鄉(xiāng)政府上農(nóng)牧民夜校,，要晚點(diǎn)過(guò)來(lái)說(shuō)的,，我家里有點(diǎn)事，我給和你一起的老師打了電話,，但是沒(méi)人接,。”

　　打給我電話的是幼兒園的保育員,，在哺乳期,。

　　“嗯…好，我現(xiàn)在過(guò)來(lái),?！逼鋵?shí)心中還是有些抗拒，但唯獨(dú)給我打了電話,，我就明白了,。

　　大部分都是我班里的孩子。

　　她口中‘和我一起的老師’也大約就是我的搭班老師了,。

　　在路上,，一輛電動(dòng)車在我身邊停下。

　　“你好,，你到哪里去,？”

　　“一村,，”我看著這位大姐，她皮膚黝黑,，眼睛明亮,。

　　“坐上來(lái)吧，我也去一村,，帽子在后面,，”她指了指座位后的小箱子，我從里面拿出一頂粉色小頭盔,，掛在頭頂上出發(fā),。

　　我在路邊下車,，幼兒園很好找,，就在村委會(huì)下方，是整個(gè)村子最好的建筑,。

　　我走進(jìn)警衛(wèi)室,，環(huán)顧望去，一排十個(gè)孩子齊刷刷坐在五顏六色的小凳上,，圍在火爐旁,。

　　看到我出現(xiàn)，都驚喜的拍起小手：“戚老師,！”

　　我點(diǎn)點(diǎn)頭,，指著外面比劃道：

　　“過(guò)一會(huì)兒，你們的爸爸媽媽就來(lái)接你們了,，我們一起在這等等他們,，好不好？”

　　“好,，”孩子們異口同聲,。

　　但我此時(shí)還是有點(diǎn)不確定他們是否真的聽懂，畢竟三四歲的孩子,，學(xué)習(xí)國(guó)語(yǔ)的程度還不高,。

　　但我忽然想到，我與孩子們?cè)谶@大半年的相處時(shí)光中,，已經(jīng)鍛煉出來(lái)一種默契：

　　每當(dāng)我說(shuō)“好不好”時(shí),，孩子們都會(huì)說(shuō)好，即使他們不一定對(duì)我說(shuō)的話都聽懂,。

　　這得益于我在每次說(shuō)“好不好”后,，與他們進(jìn)行的教學(xué)活動(dòng)都會(huì)比較有趣味，最后還會(huì)給予獎(jiǎng)勵(lì),。

　　這樣長(zhǎng)此以往就建立起了一種信賴,，它跨越溝通障礙,。

　　“戚老師，這些娃娃全都是你的嗎,？”

　　警衛(wèi)大叔從看監(jiān)控的椅子上轉(zhuǎn)過(guò)來(lái),，對(duì)我說(shuō)道。

　　“對(duì),，都是我的……學(xué)生,。”我無(wú)形糾正了一下警衛(wèi)大叔,。

　　“這些娃娃特別乖,，都安安靜靜的在這里烤火的呢！戚老師你教的特別好,，真的,！”

　　我笑起來(lái)，這些話并不能算是恭維,，而是本地人對(duì)前來(lái)支援者的一種發(fā)自內(nèi)心的夸贊,，這種夸贊總會(huì)讓人開心而不覺尷尬。

　　“我看出來(lái)他們很乖了,，”我從口袋中拿出紙巾,，擦了擦其中一位胖姑娘紅撲撲的臉蛋，笑道：

　　“你看,，迪娜都已經(jīng)熱的冒汗,，還和她的朋友們一起烤火的呢！”

　　“吶,，自己擦一擦,。”我示意迪娜自己將流進(jìn)脖子中的汗擦擦,，小家伙接過(guò)紙,，擦了之后，又整整齊齊疊好,，放在上衣縫著花邊的小口袋里,。

　　隨身帶紙，是我一個(gè)糙漢子在這里養(yǎng)成的習(xí)慣,，用以防止忘記帶紙的小朋友出現(xiàn)：方便完——跑出來(lái)——坐下前后晃動(dòng)蹭沙土——提褲收工,。這套行云流水的動(dòng)作。

　　初夏的晚上,，9點(diǎn)多正是夜幕剛剛落下之時(shí),，警衛(wèi)室中燒著的爐火多是為了提前將屋子烘熱，用以抗衡深夜驟降的溫度,。

　　我越發(fā)承受不住房間的溫度,，于是搬了個(gè)高凳走出,，坐到院中。

　　大約十分鐘左右,，在屋內(nèi)窗后不?？聪蛭业膬呻p烏溜溜的大眼睛終于忍不住。

　　門被推開,，雙胞胎小男孩探出了頭,，一個(gè)表情淡定，一個(gè)露著笑意,。

　　“嗯,？！”我板起臉裝作慍怒：“快回去坐好,?！?p>　　兩個(gè)小男孩好奇的表情消失，用黝黑的小手做扇風(fēng)狀,，苦著臉說(shuō)道：“戚老師……”

　　后面的話我沒(méi)有聽懂,，但我知道大概意思是警衛(wèi)室太熱,。

　　“出來(lái)吧,，把凳子搬上?！?p>　　我看到兩個(gè)小男孩都露出了興奮的表情,，準(zhǔn)備朝我這邊沖來(lái)。

　　“哎,！”我用語(yǔ)言將他們?nèi)杠S的身形和樣子重新拉回地表,，然后指了指自己身下的凳子：

　　“凳子，凳子拿出來(lái),?！?p>　　兩個(gè)小男孩又高興起來(lái)，沖回警衛(wèi)室,。

　　我周圍出現(xiàn)了一圈搬著凳子的小朋友……

　　我有些無(wú)奈,，環(huán)視一番，七個(gè)小朋友,。

　　還有一個(gè)出現(xiàn)在他們身后,，正搬著比她只略小些的凳子，吭哧吭哧的朝我們這里挪步,。

　　這是班里年齡最小的女孩子,，個(gè)頭也是最小的，叫做“蘇麥婭”,。

　　因?yàn)閭€(gè)小且敦實(shí),，平時(shí)跑起步來(lái)掄著肉肉的短胳膊,，以及偶爾會(huì)發(fā)出中氣十足如同拖拉機(jī)般的笑聲，可愛極了,。

　　所以我也叫她,，“小小蘇麥婭”。

　　“若彼燕,，快去幫她一下,，”我對(duì)我們班中最認(rèn)真，最文靜的女孩子說(shuō)道,。

　　她清脆的對(duì)我說(shuō)了句“好”,，然后去拿下凳子，輕快的跑來(lái),。

　　“小小蘇麥婭”掄著胳膊緊隨而來(lái),。

　　夜已黑，我們坐在幼兒園大門附近,，因?yàn)殚T的上方有一盞燈,。

　　今夜不同往日，星光像是撥開浮糜在低空的灰塵,，纖毫畢現(xiàn)于我們眼前,。

　　我指向夜空，問(wèn)圍坐在我身邊的孩子們：“這些是什么,？”

　　若彼燕不出意外的第一個(gè)說(shuō)道：“天空,。”

　　我搖搖頭,，指向天空,，拖著很長(zhǎng)的尾音。

　　“不是,，內(nèi)～個(gè),。”

　　“星星,！”孩子們異口同聲,，坐在最旁邊的小男孩艾孜買提甚至激動(dòng)的從凳子上跳起來(lái)。

　　“對(duì),?！?p>　　我決定教他們一些星座名稱。

　　因?yàn)檎Z(yǔ)言不通,，我除了教學(xué),，好像也實(shí)在沒(méi)什么能給這些孩子們說(shuō)的……

　　我繼續(xù)指：“那一條，銀色的線，叫做銀河,，吶（一起讀）,，銀河?！?p>　　“銀河,！”

　　“對(duì)！看,，北方那個(gè),，叫做北斗七星?！?p>　　“北斗……”

　　“北斗七星,。”

　　“北斗七星,?！焙⒆觽兡畹臏?zhǔn)確。

　　“看,，北斗七星像什么,？”

　　我自問(wèn)自答：“像勺子，”但猛然意識(shí)到有些不對(duì)勁,，因?yàn)檫@個(gè)詞放在當(dāng)?shù)亍皇鞘裁春芎玫姆Q謂,，連忙阻止了準(zhǔn)備齊聲跟讀的孩子們。

　　“像我們,，喝湯的,，那個(gè)……勺子,?！蔽冶葎澲脺缀葴膭?dòng)作，孩子們也比劃,。

　　“小小蘇麥婭”甚至還砸了咂嘴,。

　　警衛(wèi)大叔此時(shí)走出來(lái)，盤腿坐在我們身后的地上,。

　　此時(shí),，雙胞胎中沉穩(wěn)的哥哥，忽然苦著臉說(shuō)：

　　“戚老師……”

　　我看向警衛(wèi)大叔：“木哈提在說(shuō)什么,？”

　　大叔笑著說(shuō)：“他餓了說(shuō)的呢,。”

　　是喝湯的動(dòng)作勾起了食欲……

　　在村中的幼兒園里,，一般這幾個(gè)詞出現(xiàn),，就往往會(huì)有一呼百應(yīng)的效果：餓了，想上廁所，想爸爸媽媽,。

　　好在這次因?yàn)槿松?，并沒(méi)有出現(xiàn)連鎖反應(yīng)。

　　得改變策略……我快速想著,，忽然想起一個(gè)老生常談,，但是總能引起很好效果的話題出現(xiàn)。

　　你長(zhǎng)大想干什么,？

　　這個(gè)話題在成年人的世界里,，可能絕大部分是不好的回憶，因?yàn)槎嗌儆懈改赣H戚逼迫的元素,。

　　但是對(duì)于這些只有3,、4歲的孩子而言，還只是生命中比較新鮮的……靈魂拷問(wèn),！

　　這個(gè)話題很不錯(cuò),，而且正好有警衛(wèi)大叔半截翻譯，再依靠我的半聽半猜,，能把這個(gè)話題進(jìn)行下去,，負(fù)負(fù)得正了屬于是。

　　于是我打算挨個(gè)詢問(wèn),，我挺直腰桿（給孩子們一個(gè)“認(rèn)真起來(lái)”的肢體語(yǔ)言）,。

　　問(wèn)向兩個(gè)雙胞胎——木哈提和木沙江：

　　“你長(zhǎng)大想干什么？”

　　他倆的眼睛明亮起來(lái),。