1862年的冬天，巴特勒家迎來了喬遷后的第一位客人,，方丹老太自己個兒駕著一架小騾車顛兒顛兒地穿過一片樹林子來到了思嘉和瑞德的新家,。聽到拉鈴聲時，思嘉正陪著愛倫做針線活兒,，一邊聽著母親低聲細語地同她講著一位賢妻良母應當具備的優(yōu)秀品質(zhì),，一邊看著她的寶貝兒子坐在壁爐前把瑞德給他買的那套積木堆了又推，推了又堆,。

　　入冬之后的生活分外無聊,，黑奴逃跑后的秋收，他們勉強靠著自己的雙手把地里的棉花給收完了,，現(xiàn)在又忙著要把棉花弄成御寒的衣物,。每天的生活就是紡啊紡、織啊織,，才勉強給需要外出勞作的杰拉爾德他們弄出來幾件能穿的冬衣,。

　　盡管在她的地下室里還存了很多好料子,，但是愛倫卻不肯用，而是反問她：“親愛的,，你覺得在大家都過得這么艱難的時候,，咱們卻只顧自己穿得光鮮是件好事嗎？”思嘉記起好像有人跟她說過類似的話,。

　　“親愛的,，你想過沒有，現(xiàn)在大家都這么窮,，咱們這樣擺闊氣,，能算是格調(diào)高嗎？”

　　啊,，她記起來了,，是他們剛結(jié)婚時瑞德跟她說過的話。就像她當初不能理解為什么艾希禮會和瑞德有一樣的想法那樣,，現(xiàn)在她也不能理解為什么母親會說出和瑞德相似的話,。

　　對于她來說，母親便是她心中圣母瑪利亞一樣的存在,，她所仰慕和崇敬的一切美好品性之所以顯得美好,，就是因為它們是愛倫的品性。哪怕她曾經(jīng)認為母親錯了,，但是這絲毫也不能動搖母親在她心中的崇高地位,。

　　對她來說，愛倫代表著只有上帝或一位母親才能給予的那種安全可靠的保證,。她曾經(jīng)無數(shù)次想過,，等她年紀大了，等她不再為生存所苦,，等她在短短的人生中體會過了那許多的人生樂趣之后,，她便著意去模仿愛倫。

　　她看著母親溫和肅穆的黑眼睛,，心中忽然像是被看穿了一樣感到十分羞愧,。因為她發(fā)現(xiàn)，她其實有過很多次機會去做一個像愛倫一樣的好人,，但是到頭來都給她用各種借口抵賴掉了,。

　　方丹老太的到來讓思嘉感到意外且驚喜，這位極喜歡愛倫的老太太,，在她失去母親的那段時間給過她許多有用的幫助。盡管當時她其實并不怎么領(lǐng)情,，但是在往后的漫長歲月里,，這位老太太的話卻時常會被她想起,，因此除了自家人之外，她便成了對思嘉來說為數(shù)不多的一位十分值得緬懷的長輩了,。

　　方丹老太過來是請愛倫去米莫薩給凱瑟琳看看,。凱瑟琳從早上開始便不舒服了，她和方丹少奶奶都給瞧過了,，像是要生了,，但也不知是什么原因孩子生不下來。方丹老大夫去外地出診了,，她便只得來找鄰居幫忙,。愛倫一聽，趕忙放下手上的針線,，讓嬤嬤去拿她的藥箱,。

　　思嘉才下了決心要學著去做愛倫那樣的好人，于是便也要跟著去,。鮑比正在搭積木,，猝不及防地被媽媽揣進懷里，費了老大勁兒才勉強從被思嘉裹得嚴嚴實實的棉衣冒出頭來感受了一把佐治亞州冬天凜冽的寒風,，然后就又被怕他凍到的親媽給塞了回去,。

　　他們坐著方丹老太駕駛得小騾車又一路顛兒顛兒地到了米莫薩。經(jīng)過搶救產(chǎn)婦和嬰兒的一陣忙亂后,，愛倫那黝黑的眼圓略有倦色,，但是聲音和神態(tài)都沒有流露絲毫的緊張感，她那莊重的溫柔脾性下面有一種鋼鐵般的意志和穩(wěn)重,，再一次讓思嘉感到敬畏,。這要是換了她，怕是早就扛不住要暗自咒罵起來了,。

　　凱瑟琳在黃昏的時候生下來一個女兒,。頭胎生了個女兒并不是什么光彩的事，但是凱瑟琳顯得高興極了,，她對眾人說∶“這是個女兒呢,！她不用去打仗真好，是不是,？”按理說,，一位合格的南方淑女是不該說出這樣自私的話。但是在場的人,，誰也不忍心因此去苛責她,。

　　方丹老太招呼著愛倫和思嘉到爐火旁休息一下，月份還小的迪米蒂·方丹給她們端來了熱茶,。說是熱茶,，其實不過是熱水泡著幾片稀疏的茶葉,。思嘉品著這寡淡無味的茶水，聽方丹老太同母親閑聊：“其實剛剛我就想問了,，你們家另外那兩位姑娘呢,？”

　　這還用說嘛！思嘉心里嘀咕起來,。蘇艾倫那個懶貨裝病,，現(xiàn)在怕是賴在床上還沒起來?？惗髂?？整日里抱著她那本講述一位小姐心上人死后做了修女的小說讀了一遍又一遍，除了吃飯睡覺祈禱,，竟是什么事也不打算干了,，干等著祈禱布倫特能活著回來娶她。

　　但是這話她只敢在心里抱怨一下,，要是她還和以前一樣直接責罵或是動起手來,，叫母親知道了那可就太糟糕了。喝過了茶水,，臨走之前她們又去瞧了瞧凱瑟琳的嬰兒,，鮑比好奇地戳了戳這個小妹妹的臉，立刻就被洪亮的哭聲給嚇得縮回了手,。